Memoria del

Segundo Festival Internacional de Poesía de Lima

(FIPLIMA)

2013

Editorial Nido de Cuervos

Lima-Perú

FÓRNIX [1] nº 12

Revista de creación y crítica

Lima – Perú

julio 2013

Director: Renato Sandoval

Correo: ncuervos@yahoo.com

Editores responsables de este número: Renzo Farje y R.S.

Portada: Cerro San Cristóbal (2013). Composición de Mario Popuche y Renato Sandoval.

Diseño, diagramación y versión electrónica: Anatomía de Red (www.anatomiadered.com)

Colaboradores: Javier Llaxacondor, Roxana Peramás, Gabriela Gallardo, Ana María Cornejo y Joel Anicama

1 Vocablo de origen latino que significa pórtico, paso cubierto, puerta abovedada, arco triunfal o, por extensión, cualquier estructura arciforme, sea arquitectónica o anatómica. Ejemplo de lo primero es el fórnix romano de Constantino, vencedor en Majencio, con bajorrelieves e inscripciones laudatorias; y de lo segundo aquella estructura fibrosa y triangular situada debajo del cuerpo calloso del cerebro y que con el hipocampo y el hipotálamo forma parte del sistema límbico, asociado este a las emociones y a la homeostasis [léase aquí poesía expresando su propia verdad y en busca del (des)equilibrio]. De otro lado, de fórnix se deriva “fornicar”, puesto que, según se cuenta, las prostitutas latinas atendían a sus ávidos clientes bajo los arcos del coliseo romano, de ahí que el término signifique además “burdel”. Por último, Fórnax era la diosa de los hornos, donde se cocía el pan, la arcilla y, acaso también, la poesía. (R. S.)

Índice

PRESENTACIÓN

Leoncio Bueno

Eduardo Lizalde

Jorge Ariel Madrazo

Lasse Söderberg

Lionel Ray

Arturo Corcuera

Reynaldo Naranjo

Affonso Romano de Sant’Anna

Emilio Coco

Barnabé Laye

Diana Bellessi

Sergio Badilla

César Toro Montalvo

Abelardo Sánchez León

Iván Carvajal

Loretto Rafanelli

Niels Hav

Luis La Hoz

Alberto Benavides

Jean Portante

Eduardo Lores

Lucila Nogueira

Jean-Marc Desgent

Piedad Bonnett

Áurea María Sotomayor

Marcela Robles

Luiz Silva “Cuti”

Esteban Moore

Giovanna Pollarolo

José Pancorvo

Jorge Eslava

Mario Montalbetti

Mercedes Roffé

Edda Armas

Terje Dragseth

Alexandre Marino

Eduardo Llanos

Raúl Mendizábal

Mariella Nigro

Juan Carlos Mestre

Ángela García

Achour Fenni

Nina Zivancevic

Dalmacia Ruiz Rosas

Juan Carlos Galeano

Rafael Courtoisie

Óscar Limache

Bruno Mendizábal

Manuel Liendo

Alejandro Susti

Benjamín Valdivia

Thomas Boberg

Boris Espezúa

Patricia Alba

Ana Arzoumanian

Henrika Ringbom

Lola Koundakjian

Doris Moromisato

Iacyr Anderson Freitas

Mezouar El Idrissi

Frido Martin

Tatiana Berger

León Félix Batista

Marta López-Luaces

Fabrício Marques

Luis Fernando Chueca

Julia Wong

Roxana Crisólogo

Nora Alarcón

Juan Diego Tamayo

Víctor Coral

Luis Chaves

Nathalie Handal

Raúl Heraud

Paolo de Lima

Julia Erazo

Aleyda Quevedo

Paura Rodríguez

Camila do Valle

Angélica Freitas

Sérgio Cohn

Bili Sánchez

Edgar Saavedra

Paul Guillén

Alberto Valdivia

Carlos Estela

Raúl Campoy

Bruno Pólack

Fabricio Corsaletti

Diego Molina

César Panduro

Luis Cruz

Cecilia Podestá

Luis Alberto Medina

Fadir Delgado

Víctor Ruiz

Andrea Cabel

Alessandra Tenorio

John López

Martín Zúñiga

César Alberto Sánchez

ECOS DEL I FIPLIMA

(2012)

Henrik Nilsson

Voces de Quebec

Dominique Robert

Martine Audet

Stéphane Despatie

Jean-François Poupart

Isabelle Forest

Benoît Jutras

Héctor Ruiz

Kim Doré

Tania Langlais

Marie-Josée Charest

Daniel Leblanc-Poirier

François Guerrette

PRESENTACIÓN

UNA vez más, con el valioso auspicio de la Embajada de Brasil, la Cooperación Regional Francesa para los Países Andinos, Promperú, la Unesco y la Comunidad Andina de Naciones, la Asociación Fórnix-Poesía y la Municipalidad de Lima, organizan el Festival Internacional de Poesía de Lima (FipLima), luego del tan resonante como para algunos inesperado éxito que logró el año pasado, en que participaron miles de amantes de la poesía y que tuvo un alcance mediático de un millón y medio de personas. En esta nueva versión -que tiene a Brasil como país invitado de honor-, la meta es duplicar tal impacto, sobre todo para que el FipLima se consolide como un referente obligado, tanto a nivel local como internacional, cuando se hable del desarrollo de sinergias entre la sociedad civil, el Estado y la empresa privada mediante la cultura, en general, y la poesía, en particular.

Asimismo, el Fiplima es una apuesta por un bien bastante intangible y nada comercial como lo es la poesía, en especial si se la compara con otras artes, con la diferencia de que al ser el lenguaje su materia prima, es común a todos los seres humanos. He ahí su ventaja comparativa frente a otras manifestaciones culturales, y es por tal razón que los de la Asociación creemos que la poesía está, en efecto, en todas partes.

Estoy persuadido de que en el Perú también ha llegado la hora de devolverle a la palabra algo de su dignidad, fuerza y polivalencia que le son propias, pero que hoy se halla muy venida a menos por tanto discurso cargado de sofismas, impostura y banalidad, tal como se comprueba a diario en la vida privada y en la cosa pública. Hacer que mediante un evento como el Fiplima la palabra en sí misma sea la protagonista en un tiempo en que a ella ya no se la respeta, es una manera de decirle NO a la hipocresía y al doble discurso, pero también de recuperar lo más valioso de nosotros con la esperanza de que algún día podamos querernos y respetarnos más. Solo es cuestión de que todos deseen lo mismo al mismo tiempo, unánimente, para que esto se haga realidad. Y por eso nuestro lema principal e irrevocable: “TODO LO IMAGINABLE ES POSIBLE”

Renato Sandoval Bacigalupo

Director de la Asociación Fórnix-Poesía y del FipLima

Leoncio Bueno

(La Libertad, Perú, 1921). Nació en la hacienda La Constancia, en el distrito de Chocope. Autodidacta desde la niñez, trabajó en los cañaverales de la hacienda Facalá, donde tuvo como maestros a activistas anarcosindicalistas. A los diecinueve años trabajó en Lima como obrero de construcción. En 1943 publicó sus primeros poemas en la revista Hora del hombre. En 1944 lideró la creación del Grupo Obrero Marxista, junto con Félix Zevallos y los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Rafael Méndez Dórich. En 1956 fue cofundador del grupo de escritores Primero de Mayo. Su primer poemario fue Al pie del yunque, seguido por Pastor de truenos, Invasión poderosa, Rebuzno propio y La guerra de los runas. Ha obtenido menciones honrosas en el Premio Nacional de Poesía (1973) y Casa de las Américas (1975). Tiene varios títulos inéditos.

La captura del rayo

La primera vez que transpuse los linderos

Lo hice con mi abuelo

Que era un negro frondoso bello como un jacarandá

Era además el Jefe de la tribu “los burros con sueño”

Y acampábamos en los valles del ardiente sol

Y nos distinguíamos por nuestros huertos

Donde sembrábamos el palito dulce.

Nunca antes había penetrado en las espesuras del monte

Mi abuelo era un gran brujo

Hablaba muchas lenguas todas las jerigonzas

Conocía el secreto de la selva a quien había hecho “su mujer”

A su lado empecé a develar los misterios

Mientras hacía el fuego me decía:

Tienes que ser un cazador

Si de no

Te cargará el otorongo

Te morderán las víboras

Te mearán los zorros

Las bestias te pisarán

Se cagarán en ti los pájaros

Te echarán a pedradas de los huertos

Ninguna muchacha acariciará tu miembro

No crecerás nunca

Ni detendrás al puma en medio salto.

Toma el hacha el arco

Derriba el monte y a las bestias del monte

Mas nunca jamás derribes al hombre

Ni uses un garrote para maltratar a los animales domésticos.

Toda una luna acampamos en el monte

Comíamos mojarras y pajaritos asados

Bebíamos agua de las pencas maduras

Y en las noches mascábamos las dulces hojas de la conversación

Mientras el gran Jefe me contaba historias

Viejas historias de la tribu “los burros con sueño”.

Un día decidí explorar el enigma

Penetré en otros montes

Habitados por bichos despreciables y pérfidos

Torvamente entrenados en el oficio de derribar al hombre.

Era mi anhelo cumplir un buen trabajo.

El gran tesón, el tiempo y una larga paciencia

Fueron mis únicos aliados

Entonces se acercaba la era de la constelación de Acuario

Y fue cuando completé mi triple hazaña

Una caza mayor increíble que si mi abuelo viviera

Se quedaría blanco y rubio de estupor:

Derribé el rayo

Le tendí una celada

Lo até de pies y manos, lo encerré en un rectángulo negro

Sellado con dos cuernos de plomo.

Soy el dueño del rayo

He logrado aislarlo cultivarlo

Sin derribar al hombre

Tengo el rayo a mi merced cogido por el rabo

¡Ya no más habitará el miedo en el corazón del hombre!

Agonía de un labrador

a mi abuelo

Yo le vi como un árbol abatido,

ennegrecido y duro como un riel en su lecho.

Pensativo, sombrío

aguardaba la muerte

espantado a las moscas.

¡Pobre viejo arador de la tierra,

que marido tan dulce perdían

la yunta y la chicha!

Cuando aún con sus pasos

clarinaban espuelas

y al oírlas temblaban

los chalanes impávidos

y las mulas más fieras,

él me enseñó sonriendo

aquel duro manejo

de los fríos relámpagos negros.

Cuando el campo doraba

sus espaldas de fuego

y saltaban sus huesos

como chispas al cielo,

por ochenta centavos

¡todo un día surcaba la tierra!

Viejo arador turbulento,

siempre amé tu lozano sembrío de “ajos”,

tus agrias maldiciones

y tu amor por el asno taciturno.

Ahora adoro tu temple derribado

y ese gesto, tan tuyo, de insolencia bravía

con que siempre enfrentaste la vida

y hoy enfrentas la muerte.

Viejo arador,

incansable domador de la tierra,

¡cuántas anchas campiñas

reverdecieron por la magia de tu arado!

Sesenta años

ijocando tu yunta por Tulape,

Palmío, Mocollope, La Constancia,

Chuín, Casa Grande, Gazñape, Cintuco,

Facalá, Talambo, Mocan…

Sesenta años retemblando la tierra como un trueno;

¿la fortuna que amasaste?

¡hijas!... ¡hijos! Cocineras, lavanderas y peones,

otros tantos labradores incansables de la tierra.

¡Oh dulce abuelo mío!

ya está seco y consumido

tu indómito algarrobo,

tus aspas de molino

están rotas y quietas,

tu caldero se enfría,

tu vela se apaga.

Te vas sin un suspiro ni una queja,

hundido en tu silencio intransigente,

burlándote del cura, de sus óleos y su infierno.

Viejo arador, inmenso árbol de hierro,

allí estás silencioso y pensativo

esperando a la muerte, con fastidio.

Si pudieras hablar, por lo que tarda,

yo sé que la hartarías de blasfemias.

Madrigal del cazador sin presa

Perdóname, Perucha, por no haber vencido.

Por no traer entre los dientes la víctima cobrada.

Yo te pido perdón

por no servir para ave de rapiña,

por ser

solo un fabulador insolvente,

enamorado, Perucha,

de tu pan asequible.

¡Adiós, pastor de truenos!

¿No sientes cómo balan tus cabras en la inverna?

¿No ves cómo llora tu hacha estremecida?

¡Ya tus manos de yunque

no tocarán su mango!

Allí, en el rincón donde una tarde la pusiste,

allí se cubrirá de polvo y moho.

¡Adiós, pastor de truenos!

Ve, a apacentar sin tregua

tus rebaños de estrellas en el cielo.

Esta noche

los espinos del monte

arrugarán sus hojas.

Tu sombra melancólica

vagará por los campos.

Uno a uno, tus pasos

recogerás por todos los caminos.

Vendrás en luna nueva

a contemplar tus bestias afligidas,

a tocar tus aperos,

tu hacha, tus espuelas;

y al sentir a lo lejos

los bueyes mugirán desconcertados

y tu espectro se irá siempre más triste.

¡Adiós, pastor de truenos!

Ve, a prender tu fragua entre las nubes,

y a forjar el relámpago hacedor de la lluvia!

Eduardo Lizalde

(Ciudad de México, México, 1929). Es poeta y académico. Ha publicado los poemarios La mala hora (1956), Cada cosa es Babel (1966), La zorra enferma (1974), Tabernarios y eróticos (1988), Otros tigres (1995), entre otros. Ha recibido reconocimientos como el Premio Xavier Villaurrutia (1970), el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (1974), el Premio Nacional de Lingüística y Literatura (1988), el Premio Iberoamericano Ramón López Velarde (2002) y el Premio Internacional Alfonso Reyes (2011). En 1984 obtuvo la beca de la Fundación Guggenheim.

El tigre real, el amo, el solo, el sol...

El tigre real, el amo, el solo, el sol

de los carnívoros, espera,

está herido y hambriento,

tiene sed de carne,

hambre de agua.

Acecha fijo, suspenso en su materia,

como detenido por el lápiz

que lo está dibujando,

trastornada su pinta majestuosa

por la extrema quietud.

Es una roca amarilla:

se fragua el aire mismo de su aliento

y el fulgor cortante de sus ojos

cuaja y cesa al punto de la hulla.

Veteado por las sombras,

doblemente rayado,

doblemente asesino,

sueña en su presa improbable,

la paladea de lejos, la inventa

como el artista que concibe un crimen

de pulpas deliciosas.

Escucha, huele, palpa y adivina

los menores espasmos, los supuestos crujidos,

los vientos más delgados.

Al fin, la víctima se acerca,

estruendosa y sinfónica.

El tigre se incorpora, otea, apercibe

sus veloces navajas y colmillos,

desamarra

la encordadura recia de sus músculos.

Pero la bestia, lo que se avecina

es demasiado grande

-el tigre de los tigres-.

Es la muerte

y el gran tigre es la presa.

No puedes, rosa, coincidir con tu rosa...

alle Rosen sind entweder gelb oder rot...

No puedes, rosa, coincidir con tu rosa.

La rosa es amarilla, o no:

la rosa es roja, es blanca, es rosa.

¿Son sus hermanas todas amarillas

o blancas?

¿Rosadas, color vino?

Lo verdadero no es un callo

de este aparador,

ni lo falso una grieta

de su espalda de encino.

Rosa, no es prenda tuya

la verdad

de tu amarillo o de tu rojo.

No es un pétalo más esa rojez

que es solo sangre de tu realidad

y trampa y muerte

del ojo que te observa

con sus tintas.

No, rosa,

no eres verdad como rosa

de tal o cual textura,

no se empatan las voces, al cantar,

del crecer y el vivir.

En innúmeras vidas

te deshojas al tiempo en que maduras,

palideces o alientas,

Rosa, no puedes

coincidir con tu rosa.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses...

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,

hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,

una bala pequeña,

un perdigón inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas

y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa

se destroce.

Que tanto y tanto amor, una vez más, y tanto,

tanto imposible amor inexpresable,

nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves

antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

niños, animales domésticos, señores,

lo que duele.

Jorge Ariel Madrazo

(Buenos Aires, Argentina, 1931). Poeta, narrador y ensayista, autor de los poemarios Cuerpo Textual (1987), De mujer nacido (2003), Teoría sobre ella (2004), De vos (2008) y Ayer decías mañana (2012). También ha publicado los libros de cuentos Ventana con Ornella (1992), La mujer equivocada (2006) y la novela Gardel se fue a la guerra (Primer Premio Eduardo Mallea, 2003-2005). En 2005 obtuvo el Primer Premio Ibby Internacional (International Board on Books por Young People) a la mejor traducción por sus versiones de dos libros de Jack London. También ha sido premiado por la Asociación de Poetas de Brasil por sus versiones de poetas, narradores y ensayistas de ese país.

A modo de Ars poética

Espero del poema que sea cuerpo en una doble acepción: por un lado, en tanto objeto vivo que se autoengendra y respira (cada inhalación-exhalación deparará una sílaba, una palabra, una cesura y estructura en el espacio); por otro, en tanto traducción verbal del cuerpo-alma del poeta que lo escribe y que es escrito por él. Por supuesto, no pretendo con esto reducir el acto poético a una suerte de absurda “secreción glandular” sublimada. Se está hablando de la forma que en definitiva adoptará, inevitablemente vinculada a la persona total del autor, aun cuando este se pretenda “espíritu puro” e incontaminado por las miasmas y pasiones terrenales.

El poema más abstracto o hermético expresa sin embargo (y ello es deseable e inevitable) las tensiones y deseos más o menos confesos del poeta. Claro está: importa el fruto final y no su análisis freudiano. Pero desde tal fruto, malogrado o espléndido, la voz poética es un cuerpo que exige y anhela un alma, como rogaba la desdichada criatura del doctor Frankestein. Es la rebelión contra los corsets de la palabra fascista del lenguaje convencional o del poder, y a favor de la expansión en big-bang de la conciencia. El poema no se define, pero sí define a su autor-portador al sentir el pavor y riesgo mortal de explorar el misterio concreto de un insecto, de una mujer, de una naranja, de la vida o la muerte, mediante otro misterio: la voz. En lo personal, mi deseo más intenso sería, en el poema y gracias a él, llegar por un segundo inmortal a ser lo Otro/el Otro, hurgar el espacio de las metamorfosis. Despojarme de mi fútil coraza natal.

Digamos: el sueño de reencarnar en “uma pedra no meio do camino” o, para seguir con Drummond: “Sou Clodoaldo rima de Everaldo... com Gérson e Piazza me acrescento...”. Que lo sensible no abra las esclusas a un mero impulso confesional sino que cumpla con el fracaso más glorioso de todo poema: el afán de ser “sentimento do mundo”. De todos los mundos posibles. Que, ya se sabe, están en este. (Tomado de una entrevista del poeta brasileño Floriano Martins aparecida en Revista Banda Hispánica).

Advierte el Escriba al Lector:

el poeta (creámelo) no existe,

pero acaso

pueda nacer el torpe mago

si usted, hacedor de palabras

las echa a palabrear, gatear

como los hombres de muy antes

en pinturas rupestres, en grutas.

El poeta son todos ellos que alzan sus

fuegos por orden de ardor

Ni afán de expresión ni arte

solo amundarte en seres

únicos irremplazables.

Un monstruo imaginario en la caverna.

Una revelación rota en tu boca.

*

Y jura Ella aún: muy a tu alrededor

y dentro tuyo, las brujas de las uvas

de la profecía

agrisan nubes en el poniente

donde pestañean criaturas de luz.

Sin embargo, te dice, irrumpirá otra

vez, y otra, el sol

cuyo deslumbre, no obstante, jamás

será seguro.

En ese instante o tajo temporal

cuando todo te parezca nada,

tal vez recuerdes:

una mujer sueña frente a tu ventana

una mujer de estrellas abre sus párpados al día

una mujer que es todas las mujeres

navega

por el arroyo de la vida que

en tales ocasiones

se empeña en honrar su nombre

se empeña -la vida- en vivir.

*

Edifican la casa las larvas del olvido

patios laberintos edifican

donde hombres a caballo quítanse

el sombrero sentados

en torno del asado mi mujer

ofrenda sus pupilas el vino ofrenda

de la serenidad por lo cual

la casa alumbran las larvas de la bruma

hiende ya las nubes su viga maestra

garras colmillos

edifican edifican las larvas

de la lentitud la cama edifican donde

ella ya no está no podrán las larvas

con ella edifican

un mundo alrededor

un vacío donde mundo había

edifican edifican

las larvas de la náusea

ah larvas constructoras

del yacimiento del estaño de la

irrealidad

edifican el alma el residuo claman

a coro las larvas del olvido:

somos los cantos que debiste haber cantado

permanecemos sin pausa

te aguardamos te aguardamos

en el fondo de tu corazón

*

Esa tarde o mañana ¿acaso

anochecer?

javier sologuren acogió

en sus pupilas el geranio de

párpados de nácar

y tan lento paseaba bajo el

sol su íntima soledad

sologuren

tan geranio hablaban

aquellas

sus

pupilas

dulce tan su mujer en la tarde o

mañana (¿anochecer acaso?)

que la indolente o cavilosa

orgía de nácar del geranio

fue tal vez el

poema mejor

que sologuren balbuceó

en esa hora

y en la hora

de nuestra muerte cuando

nácares del geranio

(de sologuren ojos)

serían un temblor entibiando

la tarde

(¿la noche acaso

la mañana?)

un poema serían

la idea del “geranio”

su perfume sería

esa mañana (o tarde)

en medellín.

(Con el poeta Javier Sologuren, en “El Patio de los Geranios”, Medellín, 1993)

Lasse Söderberg

(Estocolmo, Suecia, 1931). Es poeta, traductor y editor de la revista Tärningskast (Golpe de Dados). Ha sido organizador y director artístico de los Días Internacionales de Poesía de Malmö. Ha publicado más de veinte libros de poesía, además de traducciones y relatos. Es autor de los poemarios Stenarna i Jerusalem (2002) y Breven från Artur (2007), entre otros. Ha traducido al sueco a Gonzalo Rojas, Federico García Lorca, Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

El gallinazo gira sobre los árboles

El hambre dibuja

Su marca en el cielo.

(Allá abajo reposan

Los soldados muertos).

Pausados círculos

para todos los hundidos en el fango.

(Allá abajo miran fijamente

los soldados sordos).

Látigos del negrero.

Pueblo de ráfagas.

(Allá abajo yerran

Los soldados verdes).

(Traducción de Javier Sologuren)

Preguntas sobre la historia

(Imitación nerudiana)

1.

Cuando ya no queda tinta,

¿se debe escribir con sangre?

¿Quién puede obligar a hablar al mejillón

o a la caracola abandonar su susurro?

¿Es verdad que las condecoraciones

abandonan a los generales cuando mueren?

¿Y que los pájaros negros

ya no pueden orientarse sin brújula?

2.

¿Es más humano el verdugo

por tener un nombre risible?

¿Llegarán alguna vez los reptiles

a ser amaestrados para desfilar?

¿Por qué no pueden las mortajas convertirse en banderas

cuando es tan frecuente lo contrario?

Y, por cierto, ¿cómo es posible que

hasta al camino más rectamente trazado

le ocurran tan a menudo veleidades circulares?

Hambre

¿Sentí hambre alguna vez? Vagando por Europa, sí, alguna vez sentí hambre. Europa estaba llena de hambre.

No me refiero al hambre que andaba a lo ancho del mundo como un esqueleto con cubiertos de hojalata.

No me refiero al hambre de amor, vorágine que se renueva de sí misma ni siquiera al hambre de palabras, milagro que me alimenta.

Me refiero al hambre apartada, la que no desgarra las vísceras o el corazón o el alma, hambre de piedras y olvido:

las piedras que permanecen quietas en un mismo lugar y callan y por eso están fuera del tiempo,

las piedras esparcidas, mutuamente inconscientes, que pese a todo, cumplen la tarea que una vez tuvieron y el olvido, lo único que se ofrece al que sabe que ninguna princesa cretense espera

el olvido como estado natural, ceniza para ser leída, polvo enamorado, esqueleto de ave.

Era como querer entrar a un claustro, pero un claustro sin Dios, un claustro blanco como una hoja sin escritura,

externo y sin embargo lleno de silencio. Ahí quisiera beber de la luz y comer de la sombra.

Esta hambre en verdad nunca me ha abandonado.

Comprar legumbres con Yehuda

El pasado lanza piedras al futuro y todas dan al presente.

Yehuda Amikhai

1.

A través del corazón caótico íbamos

a comprar legumbres para su familia.

Los gritos de verduleros que llenaban el aire

todavía no se habían convertido en piedras.

Sin embargo había muchas en el suelo

entre las que andaba a grandes pasos

en medio de bajos muros oliendo a mirra.

Las legumbres eran su rescate.

2.

Abandonamos las partes orientales de la ciudad

acercándonos de nuevo a Yemin Moshe.

“Comprar legumbres para la familia,

es tan sencillo como tirar piedras,

pero tirar piedras puede llevar lejos,”

decía, mientras señalaba una en el suelo:

“La que ves reposando allí

vino una vez de la honda de David”.

3.

A mis ojos las piedras parecían

incapaces de multiplicarse,

inválidas para la construcción del cielo,

no mucho más que recordatorios

de la expulsión de los palestinos,

no mucho más que restos

de sus oscuras casas demolidas.

Iba entre ellos a grandes pasos

y me hablaba con palabras sencillas,

piedras también, pero de aire.

Lionel Ray

(Mantes-la-Ville, Francia, 1935). Robert Lorho tomó el seudónimo de Lionel Ray en 1970. Es poeta, ensayista, docente de escritura creativa en la Universidad de la Sorbona, presidente de la Academia Mallarmé y miembro del comité de las revistas La Revue Europe y Aujourd’hui. Ha publicado los poemarios Nuages, nuit (1983), Le nom perdu (1987), Comme un château défait (1993), Pages d’ombre (2000) y Matière de nuit (2004), etc. Ha sido reconocido por su obra con el Prix Guillaume Apollinaire (1965), Prix de poésie de l’Académie Mallarmé (1981), el Prix Goncourt de poésie (1995) y el Grand Prix de poésie de la Société des gens de lettres (2001), entre otros.

Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha

las palabras son sombras. primaveras ya muertas.

nada es nada se mueve, se vaciarán las manos

se alejarán los pájaros bajo el hacha del viento.

Años de brusca espuma y de mutilaciones

años todos enfermos arios sin transparencia

de orgullo y de cuchillos y párpados cerrados

el légamo se agrava de azul, de sangre y muerte.

Por vasto que sea el canto no soy más que su sombra

su vela en las ventanas su techo un poco de agua.

no soy sino su alcoba con el frío que llamea

en el cristal, soy solo su corteza y su eco.

Y nadie escucha y nadie oye este gran espejo

confuso. pero entonces qué gemir largo es este

y esta hambre que en nosotros se arrastra como arado

muerto, como serial ciega sobre la arena.

Por vasto que sea el canto nadie sabe qué dice.

la llave está en las flores en las piedras perdidas

en las ruedas quebradas y en el grito incurable

y en los cuerpos ausentes nocturnos olvidados.

Hay la época de nieve, días de daño y veneno.

paraguas de sombría claridad, hay la época

nupcial el mes abril de vestiduras jóvenes

una y otra que forman mi vida y mi humareda.

Y henos aquí tú y yo unidos juntamente

en los cielos soñados y restos de animales

en la lluvia mecánica y en el fuego enterrado

y la severa ortiga y la vana palabra.

Por vasto que sea el canto nadie oye nadie escucha.

hasta es la noche angosta. consérvame en su nicho

en un sorbo de mundo y en el derrumbamiento

y el pasmo de los árboles y el esplendor del polvo.

El puente

Hay una hora en que todo se hace abismo. Una

hora sola entre sueño e insomnio entre

ruido y silencio entre gemir y gritar, una

donde arde el tiempo despacio al fondo de las lágrimas

y que se pierde como el agua de las tormentas o esos jirones

de tela entre las zarzas aquí y allá, una hora sola

entre los dedos desesperados de la edad, entre un

sol de seda y los prados profundos de julio,

una hora entre bruma y fatiga, entre la carne

hambrienta y la inocente aventura de ser.

Una hora en la que uno se mira en el reflejo del Tiempo

desaparecido como en el gesto de borrar en la comisura

de los ojos las arrugas, una hora como un lugar de sombra

entre las palabras y la memoria: transcurro permanezco.

El otro rostro

Lo que hay detrás de la puerta: un sol

oscuro y que se consume como un ave amenazada

o es acaso la muerte que arde entre la bruma.

Lo que hay: alguien que se detiene un instante,

contiene la respiración mira luego se va

hacia un ramo de rosas rojas que conoció

en tiempos y que llamean frágiles en su memoria

tras la puerta. Así te apoyas sobre el tiempo

volviendo siempre al mismo vértigo y buscas

el otro rostro al que barre un fuego grave cargado

de sombras. Lo invocas anudado al silencio al influjo

del agua casi negra, inclinado sobre palabras

A Syllable, a woman or a city

a syllable that would be the echo of an avalanche.

a new note, a halt where a name to be born

would tremble, a single syllable, a theater

of sounds, enchanted syllable, wondrous like

a childhood birthday. with its dainty dresses fine

fingers its sparrows, syllable of snow and of

forgiven diamond, you are the force the color

of axe and of etching. and I am before you

as before an endless sea, as before all

the din of living and dying. as before

a throng of girls in love, an unexplained text

where hands wave, a syllable the color of the void,

I will call you music, and it will be behind

the hazy hills a sort of city

with splendid streets, ancient as the Sphinx

and the adventure of enigmas. from you all rivers

would flow, day would stop asking its questions

and I answering them search for the surest path.

and all would begin: a standing shadow moving

down the hill, its glad steps on the potent snow,

midnight in the leaves fluctuant like water...

(Traducción del francés de Jennifer Gage)

Arturo Corcuera

(La Libertad, Perú, 1935). Ha publicado, entre otros títulos, Noé delirante (1963), Primavera triunfante (1964), Las sirenas y las estaciones (1976) y Poesía de clase (1968). En 1972 representó al Perú en la Bienal de Poesía de Knokke, Bélgica. En 1974 integró el jurado del concurso Casa de las Américas y en 1984 presidió la sesión de poesía en el Congreso Mundial de Escritores “La Paz, Esperanza del Planeta”, en Sofía, Bulgaria. Dirige la revista de arte Vicionario. Ha merecido reconocimientos en el Perú y en el extranjero: el Premio Nacional de Poesía, el Premio César Vallejo, el Premio Atlántida de España, el Premio Triestre de Italia, el Premio Casa de las Américas de Cuba y el Premio de los Críticos de Arte y Literatura (Chile).

Las puertas y las penas

Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorablemente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas, puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición, puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja, en medio de la agonía del otoño, puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche, puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura, puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin dinteles ni ventanas, clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmudecieron para siempre como los torturados.

Balada de la última ofrenda

Me niego a que se pudran estas venas

por las que mis padres y otros míos

navegan viniendo desde tan lejos;

no quiero ese final para estos ojos

con los que miro y lloro;

para estos pies

que beben andando sobre la tierra

la sed de los caminos;

no se volverán carroña, merienda

de gusanos, este cerebro

ni este corazón cuando yazgan sin irrigación, inmóviles;

nacieron mis brazos para abrazar. Llegará el día

de abrasarse; incinerar lo que quede de este cuerpo;

no sabe hacer otra cosa que arder,

ese es su destino,

ese es el incienso que ofrendaré a los dioses.

(Inédito)

Balada de César Vallejo Superstar

Me hundiré en aguacero y el París,

en aquí estoy, jamás en yo me corro,

el otoño de un jueves que me fui.

con mi café, mi lluvia y mi tintorro.

Mis versos proso desde que volví

por caminos de niebla en que me borro,

los húmeros de un jueves contra mí,

a la mala, con palo y sin socorro.

El Vallejo y el César al desnudo,

contra las sogas, solo contra todos,

duro le daban y él le daba duro.

El César y el Vallejo en uno solo,

solo sus soledades por escudo,

nunca estuvieron tantos ni tan solos.

(Inédito)

Tarzan and the lost paradise

Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!

Tarzan (Johnny Weismuller) is put away in a mental institution for thinking he is Tarzan.

His cry, which scares doctors and nurses, is not the clarion call with which he made his victorious appearance on the screen. The cry doesn’t belong to Tarzan. It was a collage of sounds made up and patented by Warner Bros: they distilled in the laboratory the gruntings of a pig and the notes of a tenor.

Tarzan in the sanatorium for (retired) Hollywood artists,

humbled and defeated by the strait jacket.

(He who embodied strength without the straits of a jacket).

Today almost in the dark and yesterday pampered by the spotlights.

Tarzan, victim of an cardiac ailment,

touches his heart and thinks about Jane.

Helpless, he calls out in his despair to Chita

(among shadows he sees and kisses Chita as if she were his mother.

Chita wipes her mouth, grimaces

and, kite-dancing, disappears),

calls Chita

to have her take a message asking for help to Jane.

But Chita will not be able to come to the rescue. Chita never existed in real life.

(She was 8 chimpanzee apes, 8 female apes that gave birth to her cinematic look).

And Jane,

the jungle beauty with the snowy arms,

will no longer show off her figure next to Tarzan

because Jane is no longer filming. Her contract with Warner expired

a long time ago: Jane’s legs are no longer as smooth as one would want to have them figure in the cast.

(Ah, Jane, paradise lost, divine treasure,

now you are going (not to return)

when I want to weep (I don’t weep)

and at times I weep (when it’s not my turn).

Thinking about you, my sweet Jane,

how much I would have given to have you in my arms,

to confess my love to you: Me love Jane much.

Foolish silence that I kept because of my stubborn shyness.

Because of the bellowing of my precocious youth.

Ah, Jane, I no longer adore your breasts kissed by the creepers.

Your breasts assailed entirely by lances and arrows.

I no longer adore your face

that relentless time has gradually molded to its whim.

Your face that I tenderly caressed (hidden from the public) on all the billboards.

Never let them say you took off your make-up.

Never let them show me your locks of fainting silver.

For me you will always be the pretty girl I loved wolfing in sheep’s clothing,

that I helped invent with my daydreams in the ramshackle movie

theaters of my neighborhood, my unforgettable Jane).

Tarzan walks back and forth in his room like a condemned man

and, in his repeated role as madman, notices the bathroom mirror and wants to jump.

Tarzan, several times Olympic swimming champion.

Love, youth and money, fickle glory:

everything from a diving board fell for him into the water.

Everythings was greedily devoured by the wild beasts.

Between pale walls that his insomnia decks with bindweeds

to feel himself free (at the end of the film), he clings to his dreams:

he dreams he’s on the back of his elephants and he smiles.

He dreams he’s conquering his embossed cardboard crocodiles.

He sees his lions of plush (pure mane) approaching and Tarzan feel afraid

and trembles and screams like a luckless-in-arms:

Aaauauaaa...! Aaauauaaa...!

Poor Tarzan, naked and defenseless,

taken down from the screen as useless,

a lunatic completely alone among lunatics,

howling lost in his paradise lost,

whitout Jane, whitout Chita, without strength, without a cry,

alone with his loneliness and his loincloth.

¡Auauaua…! ¡Auauaua…!

To Mario Benedetti

(Traducción de Louis Bourne)

Reynaldo Naranjo

(Lima, Perú, 1936). Fue cofundador de Casa de la Poesía de Barranco. Grabó con César Calvo y Carlos Hayre el disco Poemas y Canciones. Es autor de los poemarios Las manos en el fuego, Júbilos (Premio Nacional de Poesía, 1965), El círculo invisible (2007), entre otros. Ha sido jurado del Premio Casa de las Américas de Cuba.

Canto a los fardos funerarios

Desenvolvamos

el cuerpo de los padres.

Sentados en el fondo

de la tierra

esperaron.

Para nosotros

fueron envueltas sus miradas.

Para nosotros

fueron guardadas

vasijas y cosechas.

Para nosotros

fueron edificados

y derruidos

los hogares.

Descubramos el rostro

en que hemos de reconocernos.

La poderosa mano

donde descansa

la línea de la vida.

El pie detenido, la voz

que idéntica a la nuestra calla.

Toquemos la misma piel

que viste

a los humanos cuerpos.

Emocionémonos

con nuestro propio antiguo corazón.

Oh parientes de arcilla:

reunidos estamos

en la gran ceremonia.

El cántaro de la Luna

y el cántaro del Sol

mezclan el sagrado licor

en nuestras sangres.

*

Este aire vacío.

Este gorrión inútil

que sobre mi hombro posa y acaricia

con silencioso pico, mi alma.

Ay hasta cuándo.

Hasta qué.

Al fin hasta que pájaro

ha de seguir soñando

con rama preferida.

Un forado en el aire

era mi aliento herido.

Oh prisionero.

Fiel prisionero mío.

Carta única

Madre Adriana, buenos días.

Es Abril. En Grecia primavera

y en el Perú, tal vez.

Solo miro el suelo de la carceleta

y en él mis viejas islas y mis mares,

pero alzo la mirada

y el encanto se rompe

contra el muro

idéntico a una ola.

Aquí no madre Adriana, no Euterpe, no Ismene.

Mustio mi corazón, la peña tiñe todo

y su color se extiende

como una mano

que va palideciendo

los lugares que toca.

A quién decir ya nada

si más que el mar

este idioma separa

A quién que enseñe a Andreas

a partir.

De este dolor a Grecia,

de esta ventana a Grecia,

¿Quién podría enseñarme a navegar?

Affonso Romano de Sant’Anna

(Belo Horizonte, Brasil, 1937). Ha sido presidente de la Fundação Biblioteca Nacional de Brasil, docente de la California University, Los Angeles (UCLA) y de la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, donde fue director del departamento de Artes y Letras. En 1968 participó en el Programa Internacional de Escritores de la University of Iowa que agrupó a cuarenta escritores de todo el mundo. En 1973 organizó Expoesia, encuentros de nuevas corrientes poéticas de la década del 70. Algunos de sus poemarios publicados son Canto e palavra (1965), A norte da baleia (1990), Textamentos (1999) y Sisifo desce a montanha (2011). Ha ganado reconocimientos literarios como el Prêmio Mário de Andrade, Prêmio Fundação Cultural do Distrito Federal, Prêmio Pen-Clube y el Prêmio União Brasileira de Escritores, entre otros.

Misterioso conjunto

Me defino como un hombre razonable

no como profesor iluminado

ni como vate que lo sabe todo.

Nicanor Parra

No sé muchas cosas.

Con dificultad respondo las preguntas

que mis hijas me hacen.

Por eso huyo hace tiempo

de la verdad ciega y absoluta y admito

cierta equivalencia

entre lo que yo afirmo

y lo que el otro niega.

Separados o juntos

somos apenas parte

de un misterioso conjunto.

Nuestra habla está llena de vacíos y elipses.

por nosotros una luz cortante pasa

nos diversifica

y se dispersa en los objetos mínimos del salón.

(Traducción de Ana Lia Obeid)

El hombre-bomba

Como si los dátiles

y las palmeras desistieran

del lento crecimiento

y en la simiente de la simiente

-por no soportar el futuro-

detonaran el presente,

como si las cabras

a la leche de las crías

la orinaran en la arena,

como si en el pozo

la posibilidad

de agua se agotara

y en el desierto la sed

fuese tanta

que el sediento

incendiara al océano,

como si la travesía

a ninguna salida

llevara,

como si la tierra prometida

fuera estéril arena

que a ningún oasis

abrigara,

como si el narrador

que por el final

contara su historia

y el autor

pusiera el prólogo

en lugar del prefacio,

el hombre-bomba

no es un simple suicida,

es aquel que con la muerte

decide

inaugurar su vida.

El hombre-bomba

es el jardinero

que arranca la planta

como si la plantase

que apaga la propia luz

como si en él algo

se iluminara.

No le bastara

el hombre-bomba

eyaculando astillas

golpeándose a sí mismo

cuando al amante

de su mujer encontrara,

hay en él otro rostro

la mujer

grávida de bomba

que llega a la calle o a la plaza

como si a la Maternidad

llegase,

de cuyo útero explosivo

fecundada

la muerte nace.

¿Qué se precisa

para destapar el tapón

de una joven bomba viva?

¿Lo que en el adolescente

ya explotó

cuando en él

bajo la primera barba

la bomba se entumece

activa?

En otras tierras

ante la coyuntura

nadie dice:

mi hijo está por diplomarse

y pretende explotar

al diplomarse.

En otras tierras

nadie dice:

mi hijo decidió diplomarse

en Arquitectura:

mas su proyecto

es proyectarse por la muerte

en la utopía futura.

En otras tierras

nadie dice:

mi hijo saldrá esta noche

hacia una bella aventura.

Dará una terrible fiesta

dentro y alrededor

de su sepultura.

(Traducción de Manuel Graña Etchevery)

A letter to the dead

Friends, nothing has changed

in essence.

Wages don’t cover expenses

wars persist without end

and there are new and terrible viruses

beyond the advance of medicine.

From time to time, a neighbor

falls dead over questions of love.

There are interesting films, it is true

and as always, voluptuous women

seducing us with their mouth and legs

But in matter of love

we haven’t invented a single position that’s new.

Some astronauts stay in space

six months or more, testing equipment

and solitude.

In each Olympics new record are predicted

and in the countries social advanced and setbacks

but not a single bird has changed its song

with times.

We put the same Greek tragedies

reread Don Quixote, and spring

arrives on time each year.

Some habits, rivers and forests

are lost.

Nobody sits in front of their houses anymore

or take in the breezes of afternoon

but we have amazing computers

that keep us from thinking.

On the disappearance of the dinousaurs

and the formation of galaxies

we have no new knowledge.

Clothes come and go with the fashion.

Strong governments fall, other rise

countries are divided

and the ants and the bees continue

faithfull to ther work.

Nothing has changes in essence.

We sing congratulations in parties

argue footbool on streecorners

die in senseless disasters

and from time to time

one of the us look at the star-filled sky

with the same amazement we once looked at caves.

And each generation full of itself

continues to think

that is lives at the summit of history.

(Traducción de Mark Strand)

Emilio Coco

(San Marco in Lamis, Italia, 1940). Es hispanista, traductor y editor. Ha publicado los poemarios Profanazioni (1990), Le parole di sempre (1994), La memoria del vuelo (2002), Sonetos del amor tardío (2006), Serodio amor (2007), Contra desilusiones y tormentas (2007), Il tardo amore (2008) y de algunas plaquettes. Entre los premios y distinciones que ha recibido sobresalen el Premio Annibal Caro (1999) por el conjunto de su obra, el Premio Proa a la trayectoria poética y el Premio Speciale Torri di Quartesolo (2002). En 2003 el rey Juan Carlos I de España le otorgó la encomienda con placa de la orden civil de Alfonso X el Sabio.

Poética

Hay poetas que dedican todo su esfuerzo en promocionar su propia obra, que mendigan premios y cultivan la cultura del amiguismo. Yo he dedicado a los demás la práctica totalidad de mi vida literaria. Lo he hecho como traductor y como antólogo dando a conocer en España y en América latina a la mayoría de los poetas italianos y en Italia a muchísimos poetas españoles y latinoamericanos. Y lo he hecho también como editor, fundando y dirigiendo algunas colecciones de poesía. En realidad, para mí, escribir versos no ha sido nunca una ocupación predominante.

Después de escuchar mis traducciones de los poetas españoles, todo el mundo me decía: “¡Seguro que usted es un poeta!” Y yo me sentía en la obligación de desmentirles, pero añadía en mi defensa: “No es necesario saber escribir versos. Basta con tener la sensibilidad del poeta”. Pero me daba cuenta de que había que contestar de otra forma: “Sí, ¡yo también soy poeta!”. Pero la poesía no se ha apoderado nunca de mí totalmente. La he considerado siempre como algo que podía dar más brillo a mi actividad de crítico y traductor. He de confesar que mi relación con ella ha sido siempre conflictiva e incluso me ha hecho sufrir porque se me ha entregado con cuentagotas.

He hecho de todo para ganarme su confianza para luego echarle en cara su infidelidad, he intentado violarla, estrangularla y al final le he cerrado la puerta en las narices, como digo en un poema dedicado a Luis Alberto de Cuenca que me ha influenciado mucho con su poética de la “línea clara”, en la que apuesta por una poesía directa, nada hermética, irónica y cordial. No creo que la poesía pueda cambiar el mundo ni salvar al hombre. Eso es pura utopía. Tampoco creo en la asistencia gratuita de las musas: eso no es más que una metáfora que oculta el duro aprendizaje del poeta para adquirir y dominar la técnica de su oficio. En mi poesía hablo de cosas cotidianas, de temas menudos que intento tratar con mucha ironía y distanciamiento. Pero, en el fondo, lo que estoy deletreando son las poquísimas palabras que de verdad interesan al hombre: el amor, el desamor, el deseo, la magia del recuerdo, el jardín de la infancia.

Escribo siempre bajo la obsesión del ritmo y de la música, que para mí son tan importantes como la literalidad, o incluso más. Mi poesía se construye, realiza su arquitectura, teniendo siempre al metro como límite y medida, desde el alejandrino hasta el endecasílabo y el heptasílabo. Yo juego con las sílabas del mismo modo que los niños juegan con los juguetes. Así que, muy a menudo, me sorprendo, en los varios momentos del día (mientras como, mientras ayudo a mi mujer en las tareas domésticas e incluso mientras descanso), contando sílabas con los dedos, tamborileando sobre la mesa, sobre un sillón al que estoy quitando el polvo o sobre mis piernas o mis brazos.

Estoy obsesionado por los ritmos y me enfrento continuamente a mi musa “reacia” a regalarme la rima adecuada. En mis poemas hay muchísimas referencias a esas “manías”, a ese “insano vivir”. Música y palabra son para mí una sola cosa. Se aprietan y se entrelazan. No hay confín entre ambas. Así que debo mucho a los poetas españoles, a la musicalidad y a la “legibilidad” de sus versos. Debo menos (casi nada) a los poetas italianos de hoy, muchos de los cuales, por su oscuridad y por su incomunicabilidad con los lectores, han puesto a prueba mi oído y mi inteligencia.

Mi única virtud

Después de trabajar el día entero

taladrando y poniendo las cortinas,

librándote de mí me has ordenado

que me vaya a la cama. Ya es manía

ofensiva salirte con la tuya

a toda costa. Tienes tanto yo

que ni a modo de finta se te ocurre

hacerme concesiones ilusorias.

Ya con un pie en la cama me has gritado:

Antes lávate, ensuciarás las sábanas

con todo ese sudor que lleva el cuerpo.

Obedecer es mi única virtud.

Incluso en las cuestiones del amor

el día y la hora los decides tú.

Justa venganza

Si llegamos los dos a noventa años,

yo medio dislocado y alelado,

y tú sana del cuerpo y de la mente,

derecha como un huso, ello se debe,

me dirás con orgullo, a tantas horas

de gimnasio y a largas caminatas,

mientras yo alimentaba el alma mía

con poesía y demás estupideces,

te pregunto, si juntos alcanzamos,

yo hecho migas y tú como una rosa,

los noventa malditos en cuestión,

si por no haber seguido tus consejos

de mí te tomarás justa venganza,

encantada de todos mis achaques.

*

Dejadme ya con ellos, con mis muertos.

Con tía Franca y su tímida sonrisa

dentro del marco oval de oro falso,

que se angustia las veces que no acudo

a la cita habitual de cada sábado.

Debajo está tía Gina que ha llegado

en enero de este año a mi despecho,

sin avisarme se marchó en el día

del bautismo de Alessio. No debías

hacerme esta injusticia. Te he llorado

encerrado en mi cuarto en Espinardo

mientras comían paella con mariscos

y brindaban con cava catalán.

Un poco más arriba están mis padres,

él con trinchera y el cabello espeso,

ella con traje negro, demacrada.

Finalmente, lindando con el techo,

reunidos todos en el mismo nicho,

la madre y dos hermanos de las tías,

el abuelo Michele que leía,

para pasar el tiempo, la Gaceta

mascando caramelos que compraba

con el diario en el bar de calle Roma.

Para ti hemos guardado el mejor sitio,

a la vista de todos, en el centro.

Faltan solo la lápida y la foto.

(Traducción del autor)

Barnabé Laye

(Porto-Novo, Benín, 1941). Es poeta y novelista. Está considerado como una de las voces importantes de la actual generación de escritores negros que escriben en francés. Médico de hospital, llevó adelante sus dos vocaciones. Desde hace un tiempo se dedica por completo a la escritura. Recibió el Premio Émile Nelligan 2010 por toda su poesía. Novelas: Una mujer a la luz de la aurora y Mangalor, Gran Premio Literario de los Hospitales de París. En prensa: Adiós al padre y los campos de caña de azúcar. Entre otros, es autor del poemario Réquiem por un país asesinado

Como un cerco de muralla

Guarida donde duerme la indigencia

Sobre el lomo de la pobreza

Como una barrera

Una frontera perdida

De un lado el mar

Del otro una tierra

La indigencia camina del brazo de la pobreza

Es una línea de demarcación

Es el infierno

No hay nada que hacer

El sudor quema

Sobre los senderos de la mirada

En carne viva

*

Les hablo de un país

Pequeño

Sin envergadura ni brillo

Con sus legiones famélicas

atornilladas a esta tierra

que no saben a dónde ir

sino permanecer ahí

En esa tierra

Porque los antepasados permanecieron

Porque los antepasados están allí

bajo la tierra

Y el día de hoy

¿A dónde ir?

Por doquier cancerberos en los miradores

Por doquier permisos de residir

que parecen permisos de enterrar

¿A dónde ir? De no ser

Quedarse en esa su tierra

Porque los antepasados se quedaron

Porque los antepasados están allí

bajo la tierra

*

Así va el país

Y el rostro sordo de los hombres

Cuando la noche cae demasiado velozmente

Como un alto el fuego en el crepúsculo

Mudos rostros cubiertos por un velo

De sueño y desazón

Para errar en la cálida noche

Los hombres se toman de la mano

A lo largo de callejones sombríos

A lo largo de silencios oscuros

Para que por fin penetre en las venas

La esperanza que desafía el destino

La esperanza que rompe las cadenas

La esperanza que hace danzar los muertos

Entonces los muertos se mezclan con los vivos

En la misma cadena de unión

En la misma cadena de sangre

que vincula a los ancestros

y empuja hacia delante

A la cabeza del coraje

*

Es un país de muchos obreros

que flirtean sobre la cima de las grúas

Erigiendo mausoleos de piedras

Construyendo a mano limpia

Casas explanadas y prisiones.

Desafiando la pesadez del sol y los ladrillos.

Hombres de cemento y de cal

encorvando la espalda bajo las bolsas

y el hambre del vientre. Hombres

emblanquecidos

de polvo y de miseria de pisar

la tierra de laterita descalzos

Pisando la tierra como una certeza.

Para convencerse de que son hombres

ya están aún de pie. Porque sus pies

tienen el color de la tierra

que los trae y los lleva

de la noche a la mañana.

*

A veces

En medio

De un círculo de hombres

La palabra se envenena

El diálogo endurece las miradas

rechinan los dientes

La palabra entrecortada

sobrentendida

antes de que la sangre

llegue al río

Propio hasta el límite de la ruptura

Hasta el borde del precipicio

Hay que callar

Antes de que caiga el rayo

(Traducción del francés de Luisa Futoransky)

*

At times

In the midst

Of a circle of men

Words grow bitter

Under felted knives

Dialogue toughens eyes

crunches teeth

Jerky talk

in hints

Until the verge of bursting

Until the verge of chasm

One has to fall silent

Before thunderbolt breaks

Diana Bellessi

(Santa Fe, Argentina, 1946). Es poeta y filósofa. Por dos años coordinó talleres de escritura en las cárceles de Buenos Aires, experiencia plasmada en el libro Paloma de contrabando (1988). Es autora de los poemarios Destino y propagaciones (1970), Crucero ecuatorial (1981), Días de seda (1991), La rebelión del instante (2005), La voz en bandolera (2008), entre otros. Se le han otorgado las becas Guggenheim en poesía (1993) y la de Trayectoria en las Artes de la Fundación Antorchas (1996). Ha recibido el premio Trayectoria en Poesía del Fondo Nacional de las Artes (2007), el Premio Fundación El Libro por Mejor Libro Año 2009 en la Feria del Libro de Buenos Aires (2010), ha sido declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires (2010) y ha ganado el Premio Nacional de Poesía (2011).

Poética

Sí, es verdad que la poesía está

simplemente ahí y no tendida

como una reina sino en constante

transformación de eso que miramos

sí, cualquier cosa en la irrazonable

materia yendo del tormento hacia

la dicha y al revés, como el copo

inmaculado de esas flores

desgajadas al cenit y ahora

sí, decayendo pero al centro

se alzan los pimpollos del racimo

enlazados al fin por el tiempo

aunque el próximo abril otro copo

vuelva ingenuo como hoy a florecer

sí, para mostrar la perfección

de la paciencia en la materia

que parece atolondrada claro

al no ver que solo la muerte acecha

a la belleza y es precisamente

sí, su única presa, famélica

muerte tan parecida a nosotros

que tenemos toda la poesía

ahí y no tendida sino en labor

constante de quien mira y en su carne

propia, sí, que no ve otra cosa

perdiendo así la ceremonia

de la entera materia donde alguien

corta como yo un ramo y soy

lo cortado esta vez o quizás

sí, lo mirado porque es verdad

que la poesía está simplemente

y no seremos solo nosotros

quien la revela o lo revelado.

El jardín

He construido un jardín como quien hace

los gestos correctos en el lugar errado.

Errado, no de error, sino de lugar otro,

como hablar con el reflejo del espejo

y no con quien se mira en él.

He construido un jardín para dialogar

ahí, codo a codo en la belleza, con la siempre

muda pero activa muerte trabajando el corazón.

Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo

atisba las dos orillas, no hay nada, más

que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo

y ser, el jardín.

Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte

hablando en perfecto y distanciado castellano.

Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía

que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.

Ella que nunca pudo el escalpelo del horror

provista de herramientas para hacer, maravilloso

de ominoso. Solo digerible al ojo el terror

si la belleza lo sostiene. Mira el agujero

ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo

en el espejo frente al cual la operatoria carece

de sentido.

Tener un jardín es dejarse tener por él y su

eterno movimiento de partida. Flores, semillas y

plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay

poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una

tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,

mientras la sombra de su caída anuncia

en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir

sin sueño del sujeto cuando muere, mientras

la especie que lo contiene no cesa de forjarse.

El jardín exige a su jardinera verlo morir.

Demanda su mano que recorte y modifique

la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros

bajo la noche helada. El jardín mata

y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer

gestos correctos en el lugar errado,

disuelve la ecuación, descubre páramo.

Amor reclamado en diferencia como

cielo azul oscuro contra la pena. Gota

regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas

a la orilla más lejana. I wish you

were here amor, pero sos, jardinera y no

jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

The Garden

I have built a garden like someone who makes

the right gestures in the wrong place.

Wrong, not from error, but from another place,

like talking with the reflection in the mirror

and not with the one who looks into it.

I have built a garden in order to converse

there, elbow to elbow in beauty, with the always

mute but active death working the heart.

Drop the baggage it repeated, now that your body

makes out the two shorelines, there is nothing, except

the precise gestures -to let oneself go- to care for

and be, the garden.

Treasure what you lose, it repeated, this death

speaking in perfect and distant Spanish.

What you lose, while you hold on, is the only companionship

that gathers you up on the far shore of death.

Now the tongue can come untied so it can speak.

The tongue that could never be the scalpel of horror

provided with the tools to make the marvelous

from the ominous. Terror is only endurable to the eye

if beauty sustains it. Look at the blind

hole: the precise and loving gestures with no reflection

in the mirror in front of which, the maker lacks

meaning.

To have a garden is to give yourself over to it and its

eternal movement of departure. Flowers, seeds and

plants die forever or they renew themselves. There is

pruning and there are moments, in the sweet darkness of a

summer twilight, to see it spilling over like this

while the shadow of its fall foretells

the solid radiance of March, or in the dreamless

sleep of the subject when it dies, while

the species that contains it doesn¹t stop forging itself.

The garden calls for its gardener to see it die.

It demands her hand sculpt and modify

the naked land, given return in the tilled flowerbed

under the frozen night. The garden kills

and asks to be dead so it can be a garden. But to make

the correct gestures in the wrong place,

dissolves the equation, reveals bleak windswept plain.

Love reclaimed through difference like

dark blue sky against the pain. Royal

drop of the storm in whose arms you arrive

on the most distant shore. I wish you

were here amor, but you are, gardener and not

garden. You unearthed my heart from your flowerbed.

(Traducción de Christiane Jacox Kyle)

Sergio Badilla

(Valparaíso, Chile, 1947). Estudió Periodismo y Antropología Social. Ha sido compilado en dieciséis diferentes antologías. Es autor de los poemarios La morada del signo (1982), Cantonírico (1983), Saga nórdica (1996), La mirada temerosa del bastardo (2003), Ville asiègé (2010) y La biblioteca de Éfeso (2012), entre otros. Ha recibido el Premio del Consejo de Cultura de Suecia, el Enrique Molina de Argentina y el Artomi de Estados Unidos.

La poética del transrealismo poético de Sergio Badilla Castillo

Mi generación corresponde a la genealogía de poetas que comenzaron a publicar sus primeras obras en los comienzos de la década de los 60, una época pletórica de cambios y de ilusiones. Es la etapa de las utopías válidas, de la vertebración de grandes esperanzas y de la construcción de quimeras colectivas; sin embargo, yo me mantuve inédito hasta comienzos de los 80 porque no confiaba en la palabra escrita, en el texto que no puede ser reconstruido o más bien desmantelado.

Mis primeras lecturas con poetas consagrados las hago orientado por Juan Luis Martínez, transformado en poeta de culto por su propuesta neovanguardista. Así serán los simbolistas franceses los que invadan, inauguralmente, las márgenes de mi avidez de lector y discípulo; de esta forma me inundo de Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Lautreamont. Posteriormente vendrá la búsqueda referencial en el entorno y entonces surgirán paradigmas tan disímiles como Vicente Huidobro, César Vallejo, Ernesto Cardenal, Pablo de Rokha, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Enrique Lihn, Jorge Teillier y Octavio Paz.

En los años de la transtierra, en mi vida de paria trashumante, a fines de la década de los 70 y a comienzos de los 80, viviré en Buenos Aires, después en Bucarest, un tiempo en París, luego los años iniciales de Estocolmo y una prolongada estancia en Madrid. Allí aumenta la lectura de textos referenciales y surgirán, entonces, voces inspiradoras, como las de Marin Sorescu, George Trakl, Gunnar Ekelöf, Elmer Diktonius, Edith Södergran. Más tarde, a finales de los 80 y ya en la década de los 90, mis preferencias estarán acentuadas por la lírica de Pentti Saarikoski, Tomas Tranströmer y Paavo Haavikko; además habrá una vuelta por Nicanor Parra, Kavafis y Gonzalo Rojas.

En la actualidad, mis arquetipos alusivos son, por supuesto, Dante, Pound, Ashbery y la poesía clásica de latinos y griegos como Hesíodo, Marcial, Juvenal y Lucano, de quienes me considero responsablemente un epígono híbrido.

Ahora veo que en la etapa por la que atraviesa la humanidad en estos momentos, con una represión cultural institucionalizada por las propias élites culturales y políticas nacionales y transnacionales, la falta de propósitos que ayuden a promover un mayor intercambio entre los grupos creadores, la difusión inadecuada y mezquina de los textos por parte de editoriales o productores de textos, los cultos autorreferenciales y el individualismo de creadores y promotores culturales, el fetichismo por la cultura nacional y la autocomplacencia chauvinista generan un desgaste que ha desfavorecido a la poesía tradicional o clasicista; por eso configuré la corriente transpoética o la poesía de la transrealidad como un elemento para romper con ese aniquilamiento urdido y sostenido, y dar paso a nuestra propia forma de obra y zozobra.

Para mí, la transrealidad es una unidad conjeturada y quimérica donde todas las entidades se realizan. En esta para-realidad se excede la contradicción entre lo auténtico y lo utópico, lo mutilado y lo realizado, lo fragmentario y lo eterno. Todo está expuesto a la aniquilación, a la ruina y a la deshonra. De allí brota un arte de consolidar la existencia de los sujetos y parajes líricos, certeza e identidad que no busca dar legitimidad ante nadie ni nada porque todo se sustenta asimismo en esta transrealidad, con sus propias formas, sus cánones irregulares y extra-dimensionales, sus cualidades y lenguajes.

Así, el transrealismo poético es una manifestación expandida de la evidencia como excedente de la realidad, donde la razón adquiere un sentido relativista, inmediato y/o funcional. El transrealismo poético apela a la interculturalidad derivada de mitos y mitologías divergentes, a la desarticulación de arquetipos y se sustenta además en un pluralismo hibridizante donde los opuestos transfieren o trastocan su identidad y contenidos para dar validez a universos múltiples, a veces fragmentarios. Castoriadis diría, consiguientemente, la Esencia como entorno democrático de la confluencia de los contrarios y de la lógica de la complicidad.

La percepción de la realidad que se tiene en el transrealismo poético no es definitiva ni totalizante, sino relacional o subjetiva, y no es idéntica u objetiva, sino psíquica o alegórica, pero en ningún momento es onírica o ensoñada. Una certidumbre puede ser significatica eventualmente, incluso contextualizante, pero siempre habrá algún elemento que deteriore su relación de permanencia o de conjunto. No existe tampoco una visión histórica coherente que dé sustrato a un episodio cualquiera; la idea es romper la diacronía. El tiempo siempre tendrá un carácter circunstancial y aleatorio.

San Petersburgo

He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado

mirando el Neva congelado con ojos mustios

cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana linde

bajo un sol pálido de invierno.

Un grupo de jóvenes pasa a su lado con un radiorreceptor a todo volumen.

Bajo los pies -en movimiento- cruje

la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rígida.

Una ráfaga de viento dobla los mástiles de un bergantín oculto

se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.

Los estrechos del Báltico oriental están congelados entre las islas

y la niebla turba y opaca la memoria.

Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.

La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa humareda.

¡Solo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!

Las muchachas del bar ríen y levantan sus vasos preñados de anís.

Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través de las mesas

se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio del bosque.

Un cuarto oscuro me espera esta noche

tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti

en tu rubia cabellera

lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con inocencia.

He visto otra vez esta mañana

a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado

melancólico y sucio como si quisiera volver a una frontera distante

bajo un sol pálido de invierno

St. Petersburg

I have seen Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad

looking at the swollen Neva river with his drooping eyes

head bowed, shabby as if he wanted to go back to some distant boundary

beneath a pale winter sun.

A group of kids with a boombox turned all the way up

passes him

and under his moving feet – crunching

sewers hidden by a mantle of hard snow

A gust of wind bends the masts of a hidden brigantine

unbound, it bobs and slams against ice fragments

The straits of the eastern Baltic that run between islands are frozen

and the snow troubles and darkens the memory

of the migrant who has no home.

Sailors celebrate their exploits with vodka and beer

after a long trip

The chimney of the family home’s is sending up a thick cloud of smoke

Only fire melts this winter’s arrogance!

The bar girls laugh and lift their anise-filled glasses

A young Argonaut loses his composure and wanders drunk through the tables

He imagines the women nude as nymphs in the middle of a forest

A dark room waits for me tonight:

during long hours of insomnia

your blond hair cascading will be absent

in these antagonistic lands that in all innocence I once loved

Again this morning I have seen

Joseph Brodsky on a corner of old Leningrad

melancholy and dirty as if he wanted to return to some distant certainty

beneath a pale winter sun.

(Traducción de Deborah Moore)

Año del reptil

No recuerdo cuántos hijos tuve

ni cuántos infantes perdí en esa guerra.

Si la luz perdura entonces soy una sombra que no existe.

Estamos a fines de mayo en el año de la lagartija

cuando el otoño me enciende la mirada

al tropezar con la turgencia de tus pechos sarracenos.

Las cenizas caen de la noche luego de desertar del fuego

mientras deambulo como un fugitivo por estas calles de Santiago.

El infinito es una matriz en incansable ensanchamiento

como el hijo que navega silencioso en tus abismos.

No recuerdo cuántos hijos tuve

ni cuántos infantes perdí en esa guerra.

Allí / por qué callarlo / se asomaba el paria manilargo

con su morral repleto de serpientes y parábolas

y entre las murallas un francotirador

apuntaba su rifle buscando mi cabeza

con escrupulosa precisión

para que no escuchara sus pasos.

Si las sombras murmuran entonces soy un fuego que se extingue.

César Toro Montalvo

(Lambayeque, Perú, 1947). Es poeta e historiador de literatura. Fue uno de los fundadores de la Asociación Peruana de Lectura Infantil y Juvenil. En su obra figuran títulos como Las crías de los huevos de mármol (1972), Especímenes (1977), Torres y praderas de Machu Picchu (1980) y Arte de soñar (1983). Su último gran libro es Astronomía. Publicó una historia de la literatura peruana en trece tomos. Ha sido incluido en diversas antologías de poesía peruana.

Yo he visto brotar venados en el monte

Yo he visto brotar venados en el monte.

Me he acercado a más de uno,

y se ha hecho a mi lado, lo he vestido

por los surcos con el color con que vuela.

Lo he visto abrir el horizonte con sus astas.

Se hace un árbol que huye, pero no.

El venado, de lento sendero,

como el amigo, un día regresará en sus ramas.

Matrimonio de la dulce maru y su hermoso okobín cuidador de odres

cuando cruzo maru oh tu ciudad admirada en mil manzanas,

me enredo en tu barrio de la esquina

y me pongo a silbarte

la balada de cheyenne montado en un carnero negro

me encuentro con que estás

colgada encima de los nísperos contemplando a okobín

volabas graznando con tu taza de begonias en la mano

y te veía parada en el establo

subida al techo

con tu listón mostrando las uvas de fragoroso terciopelo

y saltabas luego

por encima de la catedral de agujas y florerones

y se enredaba tu vestido

encima de mi mano

(vestido hecho con enredos de agujeros)

y te traía a mi mesa acompañando a mi madre

y te llevaba a mirar las batallas perdidas de mi hermano

y te seguía corriendo hasta el sena

tocando los tambores con las gotas de nylon que caían

de tus labios y te traje en mi caballo alakur

con tu cuerpo de colores hacia lima

ay dios te dije

y okobín con su ruiseñor en el hombro

te cuidaba los odres llenándolos de mies y natas salidas

de los higos

ay dios te dije

y okobín te peinaba y te borraba las primeras pecas de amaranto

ay dios te dije

y okobín te peinaba las manos y te traía a new york

en una tarde de carnaval cubriendo tu rostro de bolas y boroles

y okobín rompía el último milagro de tu boca

a su pecho de cañutos

casándote por cuidar vuestros odres montado en un carnero negro

Violeta lila

(Flor de La Alhambra)

En broche abierto la violeta lila se afirma en pétalos de rocío. En perfume de iris tornasolada aprieta el rastro breve.

Su campánula se desflora y alarga la oreja, o son de rodeos. Algunas se despiertan en rayitos de luna.

La violeta lila escribe su haiku en pergamino morado. Aparece tal de gotitas, tal de tictac en evaporación que no se siente sino en sus venas.

Sus peciolos se arriesgan en pequeñas orlas. Se cuelga en hilo de perlas.

Desde los puntos de la tierra llegó el jardinero de humo y le chisporrotea espejos cristalinos. Su agua se macera. Se hace pie de multiplicados dedos.

La violeta lila en el árbol yace enramada, y se ha invadido de todas sus partes.

Cuando cae -leve, y casi en silencio- el aire no la siente. La lila en botón, sin peso, cae como una breve página de aire arrugado.

Si se abre en antigua ermita, si se detiene a sus rayos solares, si está en hostia de pétalos, si es lámpara de olor, si se ensueña en pestañas, si es campánula pequeña y abierta de ternura.

Cae como cascada sin agua, como copo de cristal, como lila de arete, como luz demorada.

La violeta lila más que aire inflamado es desaparición nupcial. Más que vellocino de púrpura es mano desordenada de lociones.

Más que buganvilla de soltera

es papel de turquesa. Más que sencillamente lila es violeta ante la luz suficiente.

Como estrella de bengala se entrega a su paseo de monja enrarecida en la rama. Si es sedosa, el terciopelo aparece en poros de amatista.

Un vestuario de duquesa reza en sus ramas. Baila en esas calles enamoradas con ese silbido de las cuculíes.

Si es rubí despelucada, si es el primer beso de los canarios, si es bouquet sencillamente violeta, si es Flor de La Alhambra, si es flor del Tao Lila.

Si asume todo el aire en columpios, si es pie quebrado de paje, si sus linderos asumen su catarata, si es sensación, me agranda de inmensidad los sentidos.

Si es toda la humanidad para su piel primogénita, si chisporrotea en pestañas, si al caerse recojo su oración de convento.

Si está sobre las aceras de las calles o los jardines; si es lila y morada, si es violeta lila, si es violeta lila.

Cómo calla su procesión de corolas, cómo despierta sus papilas, cómo esconde su perfumario.

Cómo se escancia largamente en sus fuegos artificiales, cómo se da de limosnas en el aire, cómo se empequeñece ante la primavera morada.

Cómo se hace saltimbanquis entre la enramada, cómo se escapa de soltera, cómo se ensueña la violeta lila entre el néctar casadero, cómo se cae de baile en el jardín, cómo luce entre sus pétalos de estuche.

Se cae de morada, en azul celeste, en lila esencial. Ella no sabe si es pimpollo de orquídea en la nocturnidad.

No sabe si es artificio de ultravioletas que no está en agua. Solo los picaflores absorben su anisado y coquetea con sus membranas.

¡Oh bella gema de broche vegetal! Alveolado lobular de zafiro, cerumen del alba amanecida, flor de pasión suspirante, tintura de azul y rojo que se da en morado.

Y si es celeste vuelve a su estado natural. En su casquete, de jade verde, se abre de escanciada como arete de lociones.

Se abre. Y allí está. Ahhhhhhhhhh, cómo la siento desde aquí que se me extravía el corazón.

¡Oh, la violeta lila! Cómo cae sobre mi consistencia y me llueve.

Me llueve. Me llueve perfume.

(Inédito)

Abelardo Sánchez León

(Lima, Perú, 1947). Es sociólogo y poeta. Licenciado en Ciencias Sociales por la Pontificia Universidad Católica del Perú y con maestría en Francia. Fue vicepresidente de Desco, es director de la revista Quehacer y profesor principal del Departamento de Comunicaciones de la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1980 obtuvo la beca Guggenheim y en 1989 la beca Fulbright. Es autor de Habitaciones contiguas (1972), Poemas y ventanas cerradas (1969), El mundo en una gota de rocío (2000), entre otros. También ha publicado varias novelas, la última de ellas titulada Resplandor de noviembre.

Del roce de nuestras piernas asomará un varón o una hembra.

Y tendrá el cabello largo como el heno que acariciamos entre gritos esta noche.

Esparciremos un blanco semen y goteará en los tejados,

se recostará en los flancos,

girará en la brisa como eco quiñado en nuestras manos.

(Nacimos desnudos y salvajes,

estirándonos gruesos muñones cercenados en el frío de la distancia,

ya calmados del brío fogoso, de la hoguera ardiente,

de la noche cubierta de espasmos y estrellas.

Nacimos removiendo nuestros cuerpos deformes y depilados,

con el viento calmo esperando remover el astillado lecho,

donde los padres se revolcaban con el sudor de las sábanas

entre sus muslos agitados).

De esta noche nacerá un varón o una hembra con el roce de

nuestras piernas.

En tu vientre nutrirás carne tuya con tu propia carne.

Desde la ingle sentirás los dolores

y su cabeza irá creciendo hasta abarcar todo el cuerpo.

Donde vayas irá contigo.

Donde calles callará contigo.

Donde duermas dormirá contigo.

Lo alimentarás con la sangre y la carne.

Y se irá de un tirón cuando estés echada sudando todo el peso de su silencio.

Déjame acariciar tu piel como agua deslizándose entre mis manos.

Recostar el cuello en el vientre y revolcarnos hasta oscurecer la noche.

Desnudemos nuestros cuerpos con la brisa y que el olor del heno

nos cubra esperando la mañana en el hastío inmóvil.

Solo nos pertenece esta noche.

Se lo llevarán como nos arrancaron a nosotros de los brazos,

se arrastrará en las calles escalando los elaborados peldaños.

Irá donde tú no vayas.

Callará donde tú hables.

Dormirá donde tú no duermas.

Está amaneciendo y veo las barbas del tiempo sobre nuestras sombras.

Abrázame: que se aleje con el sudor de los dos cuerpos,

y su piel olerá como el heno de la noche.

Madreselva

Está por dejarme solo definitivamente con él

y con él desentumecer la piedra de los siglos.

La están arrastrando de las extremidades

mientras hieren su espalda por entre la espina.

La despojan del último camisón de la enfermedad.

La alejan a rastras.

Él y yo estamos parados viéndote ir.

Los hospitales cuestan y te vas a ir de todos modos.

Me despreocupan los papeles que habrán de atestiguar

que te fuiste,

bien lo sabremos cuando la noche no nos traiga

la última muestra de tu estar entre yo y él.

Estaremos siempre allí de donde partiste.

Estaremos sin razón y sin nexo, sin el cuerpo compartido.

De esa saliva que se desboca torpe quisiéramos,

le he leído su cara, cogernos sin templanzas

y que la tierra caiga

y que el agua nos encuentre

y no haya otro grito que el nuestro.

Puerta de lilas

Quedan allí, asunto literario, los dos ancianos y el jazmín.

Quedan allí dándole alpiste al canario.

Momento de silencios y cansancio a la vista:

poco apetito, inseguridad, desgano.

Son esta vida que se va y escapa en frases inconclusas.

Allí se reza en los dormitorios,

se evita el sol y las corrientes de aire,

solo en sus frentes hay un gesto perenne que ni el sueño desvela:

el rumor de unas aguas tibias entre las sábanas

y una memoria caprichosa, retentiva, fugaz e inesperada:

-algunos campos verdes, una cabalgata,

una playa dorada por aves marinas.

Allí la vida hace sus visitas a escondidas:

son los instantes gratos, los brindis,

la presencia de la hija que se fue.

Se lee de a pocos, se dormita,

se levantan los insomnios en un pensamiento fijo.

El mundo ha partido, este, con sus amenazas constantes.

Otros son sus peligros, sus temores, sus ansias.

Estarse así, sin ser vistos, dos alondras,

dos insectos, cualquier cosa, poco da, sí, poco da,

apretándose en la tormenta.

La realidad allí se despuebla.

Se ingresa de puntillas, sin despertarlos,

un beso en la frente es suficiente.

Un beso que los mantenga donde están dentro del poema.

Iván Carvajal

(San Gabriel, Ecuador, 1948). Es poeta, filósofo y docente universitario. Dirigió la revista País Secreto y tiene a su cargo la supervisión general y dirección de proyectos de la Corporación Cultural Orogenia. Ha publicado Del avatar (1981), Los amantes de Sumpa (1984), La ofrenda del cerezo (2000) y La casa del furor (2004), entre otros. Ha ganado el Premio Nacional de Literatura Aurelio Espinosa Pólit (1984) y el Premio a las Libertades Juan Montalvo (2013).

Cacería

1

En el sueño te atrapo,

solo en el sueño.

Me disfrazo y

me tiendo entre las zarzas.

Mis ojos ya gozan la avaricia

de contenerte, arrancarte

del juego.

¿Pero quién pone al cabo

el cepo y la celada?

Manso posa el venado

dándose en don

a tu aleve flecha.

Tú corres con tus huestes

y pasas sin volverte.

Ríes a mis espaldas.

¿De mí? ¿De ese venado?

¿Del sueño de que escapas?

2

Miraré mi rostro en las aguas dormidas.

Junto al cuerno de luna, ese cacharro.

Al fondo, rastros de sangre.

La sombra, a mis espaldas,

una burla. Bajo los árboles

se enmascara. Ridículo, beberé.

No el vino sino luz helada.

3

El verso es arco que se tensa

sin flecha que partir pudiera

hacia tu pensamiento oculto,

hacia tu voluntad tan lerda

para mí.

Acaso

no exista el verso que te acose,

que te circunde y cerque

y te conmueva al fin,

pero tal vez exista

el verso o el gramo de silencio

que te pudiese herir.

Y si parodio plegarias y epitafios

es por buscarlo entre los restos

y el enojoso reto que me lanzas

sin pronunciar siquiera una palabra.

Puentes del Guadalquivir

Para Mercedes

A orillas del Guadalquivir,

con el fuerte olor de las naranjas en sazón

y la luz que levanta colibríes de las aguas,

ebrios. Tu cuerpo, un ciervo

que salta sobre la barda y se detiene

en el arco del puente. Más arriba

vibran las cuerdas del arpa gigantesca

y yo ensordezco. Aspiro en tu nuca

el aire perfumado, bebes

en mi pecho las gotas de miel

que dejan el sol y las abejas.

Entonces al llegar

al otro puente tú giras

a la izquierda y yo

me pierdo de tu luz y de tu sombra,

de tu aire y de tus aguas.

Por la caña aúlla el viento

¿Hubo otro universo así, tan a la mano? Un universo coagulado en un trozo de pan, en el tibio mordisco dado en la fruta.

Aguas en remolino golpean sobre las cuerdas. Golpean con su señal sobre la madera vibrante el huracán, la desdicha, el furor. Golpean las otras brisas que llegan de muy adentro. Desde las praderas y el páramo.

Traen sus ruidos la catarata, el desplome de los troncos trabados en el dique de los castores, el hermoso aullido de las salvajes bestias. Festín, fortaleza, celo, dentellada y degüello. Dichoso es el grito de la hembra del lince, penetrada. Inútil, fatídico, el chillido del ratón entre las garras del búho.

La noche: aroma de hierba, de cebo, de lecho.

Por la caña aúlla el viento. Golpea la lluvia sobre el polvo. Golpean los dedos sobre la piel del timbal. Bebo hasta la embriaguez este aire, esta miel. Este cáliz.

Through the cane howls the wind

Was there another universe like this one, so close? A universe coagulated in a piece of bread, in the warm bite given to the fruit.

Eddying waters crash upon the chords. They crash with their signal upon the vibrating wood the hurricane, the misfortune, the rage. The other breezes, that come from deep within, also beat away. From the prairies and the barren plateaus.

They all bring their noises: the waterfall, the collapse of tree trunks set in the beaver dam, the beautiful howl of savage beasts. Feast, strength, heat, snapping of jaws, and slaughter. Fortunate is the cry of the female lynx, penetrated. Useless, fateful, the screech of the mouse in the claws of the owl.

Night: aroma of herbs, of bait, of bed.

Through the sugar cane howls the wind. The rain beats upon the dust. Fingers beat upon the kettledrum’s skin. I drink in this air to intoxication, this honey. This chalice.

(Traducción de Ronald Haladyna)

Loretto Rafanelli

(Italia, 1948). Es poeta, ensayista y editor. Colabora en varios periódicos y revistas y es director de la editorial Los cuadernos del barco ebrio. Ha publicado los libros de poesía Los límites de la cara (1987), El silencio de los nombres (ganador del Concorso Nazionale di Poesia Guido Gozzano, del Premio Letterario Metauro y del Premio del Ministero della Cultura) y El tiempo de espera (2007). Ha sido traducido al español, francés, chino, inglés, rumano, serbio y alemán.

El silencio blanco de los nombres

El canto de madres alcanza

la cima del tiempo y las trenzas

de las muchachas se hacen velo desgastado.

En las envueltas sábanas, en una luz

de vidrio, los jóvenes están en orden

e inmóviles en el viaje que desde el malecón

alcanza al sueño perenne.

En el recuerdo extremo de las voces.

En las noches los hijos vestidos

de blanco peinados por los muertos,

nosotros temblorosos al buscar un amor

en un silencio que amuralla

las apariencias de los nombres. Tu rostro

pesado de frente al malecón

alto que el agua

cancela en cada estación.

Y vives mudo como un exiliado

en la ciudad desierta, en el surco

de las carnes, y me dices de ti,

de tu final y me miras.

Decir amanecer y ocaso

El verano en la casa de frontera,

fue una soga de calor y de algas,

un mapa de fijos resplandores tramitas

en los límites de los Apeninos,

tendidos en el batiente del límite

toscano. Pasajes

escritos en la niebla de la montaña,

en la teoría de pueblos desiertos.

Ahora no sé quién pueda decir: amanacer y ocaso.

O medir nuestra distancia. Pero conocemos

el sentido que regula la fuente,

la mano que planta la bandera,

la gota que vierte oro,

nuestro encuentro.

Luces segadas

Existe un silencio mudo de ojos

y una voz asignada al hijo,

es difícil pensar en el tiempo

que arrasa la luz pesante

de una nieve que después desaparece.

Y el salmo nocturno consterna

y hace temblar las bocas perdidas.

Pero el padre que más puede decir

si no inducir a la oscuridad de una noche.

“¿Dónde estás?”, me dice el pequeño,

y el mutismo se hace precioso como

el aceite santo para el moribundo.

Huellas

Se forma sombra del tiempo y huella

tras huella como piedra

los cuerpos devasta.

Y las trenzas extendidas sobre las noches

son diminutas llamas

que vagan en el viento,

esperas infinitas, lugares sin paz.

Los niños corren en los campos

y las mañanas fluyen

en una desnudez sin palabras.

Un horizonte de nieve

Se apagan en un horizonte de nieve

los cantos de las mujeres que invocan

con ojos de sal.

Y el pan de la noche, de los hombres,

de las voces cercanas, vigilar

en una carne abandonada,

entre los campos sagrados y solitarios,

en el viento que lleva los nombres

de un tiempo en una oscuridad amiga.

En el silencio que se encubre entre las curvas

rosadas de finales de verano, en los ríos

lejanos que los seres vierten

en las amplias llanuras. En el canto de mujeres

blancas de la vida. En los recuerdos

que deja el umbral carente de luces.

Guerra

El Occidente se extiende en la urna

de su tiempo y borra el canto

que la Navidad trae

en los ojos. Y atraviesa

sus heridas sin nombres,

en calles cerradas

y en las iglesias apagadas de sus

llamas antiguas.

En las manos de los hijos los miembros

desnudos de tierras lejanas,

un coro de agonía desolada

y en nosotros la vil pena de un desasosiego.

(Traducción de Erika Reginato)

Niels Hav

(Beijing, China, 1949). Seudónimo de Zhao Zhenkai. Vivió exiliado de China entre 1989 y 2006. Algunos de sus poemarios son The August Sleepwalker (1990), Old Snow (1991), Forms of Distance (1994), Landscape Over Zero (1995), At the Sky’s Edge: Poems 1991-1996 (1996), cuya traducción de David Hinton ganó el Harold Morton Landon Translation Award de The Academy of American Poets y Unlock (2000). Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Ha recibido reconocimientos como el Aragana Poetry Prize del Festival Internacional de Poesía de Casablanca, Marruecos, y la beca Guggenheim. Ha sido varias veces candidato al Premio Nobel de Literatura y fue electo miembro honorario de la American Academy of Arts and Letters.

En defensa de los poetas

¿Qué hacer con los poetas?

La vida los maltrata

se ven tan lastimeros vestidos de negro

con la piel azulosa de sus borrascas interiores.

La poesía es una horrible enfermedad

los infectados deambulan quejándose

sus gritos contaminan la atmósfera como escapes

de estaciones atómicas de la mente. Es algo tan sicótico.

La poesía es un tirano

desvela por las noches y deshace matrimonios

arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabañas

donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas.

¡Imagínense qué tortura!

La poesía es una plaga

peor que la gonorrea, una abonimación terrible.

Pero consideren a los poetas, no es fácil para ellos.

Trátenlos con paciencia.

Son histéricos como si estuvieran embarazados de gemelos

crujen los dientes cuando duermen, comen tierra

y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante

atormentados por asombrosas metáforas.

Todos los días son sagrados para ellos.

Oh, por favor, apiádense de los poetas

son sordos y ciegos

ayúdenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos

con su invisible impedimento:

recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando

uno se detiene a escuchar una sirena distante.

Sean considerados con ellos.

Los poetas son como niños locos

expulsados de su casa por toda la familia.

Rueguen por ellos;

han nacido tristes

-sus madres lloraron por ellos

acudieron a médicos y abogados- hasta

tuvieron que darse por vencidas

por temor a perder la cabeza.

¡Oh, lloren por los poetas!

No tienen salvación.

Infectados de poesía como leprosos secretos

están presos en su mundo fantasioso.

Un asqueroso barrio lleno de demonios

y fantasmas vengativos.

Cuando un claro día de verano, de sol radiante,

vean a un pobre poeta

salir tambaleante de su edificio

pálido, como un cadáver

y desfigurado por las especulaciones

¡Acérquense a auxiliarlo!

Amárrenle los cordones de los zapatos

llévenlo hasta el parque

y ayúdenlo a sentarse en un banco al sol.

Cántenle un poquito

cómprenle un helado y háganle un cuento

para que no se sienta tan triste.

¡Está completamente arruinado por la poesía!

(Traducción del danés de Orlando Alomá)

Las mujeres de Copenhague

Me he vuelto a enamorar de cinco mujeres

distintas durante un viaje en el autobús de la ruta 40

de Njalsgade a Osterbro. ¿Cómo va uno a controlar

su vida en esa condiciones?

Una de ellas llevaba un abrigo de piel;

otra, botas rojas. Una leía el periodico; la otra, a Heidegger

y las calles estaban inundadas de lluvia.

En el bulevar Amager subió una princesa empapada,

eufórica y furiosa, y me cautivó totalmente.

Pero se bajó frente a la estación de policía

y su lugar lo tomaron dos reinas con pañoletas fulgurantes

que hablaban con voces estridentes en pakistaní

durante el trayecto al Hospital Municipal

mientras el autobús bullía de poesía.

Eran hermanas e igualmente bellas, por lo que les entregué

mi corazón a las dos y empecé a hacer planes de una nueva vida

en una aldea cerca de Rawalpindi, donde los niños crecen en medio del olor

a hibisco mientras sus madres cantan canciones desgarradoras cuando

la tarde cae sobre las llanuras pakistaníes.

¡Pero ellas no me vieron! Y la que llevaba el abrigo de piel lloraba

con disimulo, cubriéndose con el guante, cuando se bajó en Farimagsgade.

La que leía a Heidegger cerró el libro de súbito y me miró fijamente

con sonrisa burlona, como si acabase de vislumbrar a un Don Nadie

en su mismísima insignificancia. Así se me partió el corazón por quinta vez

cuando se levantó y se fue con las otras. ¡Qué brutal es la vida!

Seguí otras dos paradas antes de darme por vencido.

Siempre termina así: Uno, de pie en la acera, fumando un cigarrillo,

tenso y levemente desdichado.

(Traducción del danés de Orlando Alomá)

Epigrama

Te puedes pasar la vida entera

acompañado de palabras

sin encontrar

la justa

Igual que un pobre pez

envuelto en un diario húngaro:

primero, está muerto,

segundo, no entiende

húngaro!

(Traducción del danés de Ricardo Labarca)

Luis La Hoz

(Perú, 1949). Ha publicado los poemarios Ángel de hierro (1984), Los adolescentes (1987), Oscuro y Diamante (1998), Una flor amarilla (2004), Geografía inútil (2008), Cosa de nadie (2010), entre otros. Ha sido fundador y director de la Casa de Poesía Eguren, Miembro del Comité Calificador de Espectáculos Culturales del Instituto Nacional de Cultura y director del Centro Cultural José María Arguedas del Ministerio de Educación, entre otros cargos dedicados a la promoción cultural.

Arte poética o celebracion del tacho de basura

Leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer

leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer leer y saber, como Shakespeare, que la verdad es antes que la belleza y seguir y seguir leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo todo lo que caiga frente a los ojos un libro grande un libro pequeño una receta la envoltura del papel higiénico cualquier diario de cualquier color notas apuntes garabatos tratados de astrofísica descripción de la pituitaria coloquios de contabilidad las formas del alma la sarna y las armas y las religiones y el canibalismo

leer leer leer leer leer leer leer leer leer hasta que los relojes revienten y te larguen del trabajo y un día descubras que prefieres leer que escribir que podrías pasarte la vida leyendo leyendo leyendo leyendo leyendo sin piedad

y sin piedad vas echando al tacho de basura casi todo lo que escribes casi todo lo que escribes al tacho de basura al tacho de basura al tacho de basura todo lo que escribes casi todo lo que escribes y el tacho de basura se va conviertiendo en tu mejor aliado el tacho de basura tu compañero a donde van todos los ripios las tachaduras las ridiculeces los errores graves y los no graves al tacho de basura al tacho de basura

solo quedan unos cuantos versos algunos poemas que tú has salvado del dorado tacho de basura resplandeciente y voraz

tu mejor amigo

Federico va detrás de Horacio

le jala una oreja,

descorre, nimio el dedo,

la cortina de los belfos.

El buen Horacio

tasca el piano de marfil

con instinto y con cuidado.

Federico va hacia

testículos y cola

en tenaz descubrimiento,

aprieta impertinente

los extraños colgajos,

la suave relación de pelos.

Horacio tiene tres años de perro.

Federico solo dos

de vertical humano.

Tal vez la historia les depare

mutuos acontecimientos.

cómo saberlo, gruesos bigotes.

Crecerá Federico

y Horacio también crecerá,

juntos seguramente.

Quien esto escribe

observa los regios mecanismos

de la naturaleza.

Que el reyezuelo gobierne su reino

al menos con ternura.

Que Horacio lo acompañe en el entuerto.

(De Los poemas de Federico)

5

Dos cosas y después la calle.

Deseo el cielo y esto que me ofrecen

no me sirve para nada.

Y una tercera y otra vez la calle. Prefiero la noche.

Un tipo canta una canción y toca el piano

y en el bar tardará el fuego en extinguirse.

Genios de la noche, brujas de ojos verdes

y labios hambrientos y piernas largas

para el largo amor que los hombres buscan

como flor perdida.

Esto es el amor y estos los que acuden a su reino

con ropas de pordiosero.

A pesar de su miseria, para mí las calles son doradas

y resplandecen con durísima belleza.

Y la noche también es dorada y todo lo malo

es tan bueno que dan ganas de llorar.

Maravillosos peces agitando sus colas de tul,

medias de seda, cortas palabras sin aliento

y el piano acariciando los pálidos rostros,

la luz de neón, el plástico,

los vasos escanciados.

5

Two things and after the street.

I want the sky and what they offer me

is no use to me at all.

And a third and again the street.

I prefer the night.

A guy sings a song and plays the piano

and in the bar the fire will be late in going out.

Geniuses of the night, witches with hungry lips

and long legs

for the long love that men seek

like a lost flower.

This is love and these they who support its reign

with the clothes of a beggar.

Despite their misery, for me the streets are golden

and they gleam with enduring beauty.

And the night also is golden and all that is bad

is so good that it brings me to tears.

Marvellous fish beating their tails of lace,

silken socks, short breathless words

and the piano caressing pale faces,

neon light, plastic,

glasses filled to the brim.

(Traducción de Joseph Bibby)

Alberto Benavides

(Lima, Perú, 1949). Nació en Miraflores sobre terrenos que habían sido parte de la Huaca Juliana. Es un poeta del campo: sus poemas son pequeños descubrimientos y maneras en las que el campo, el árbol y el agua lo maravillan. Ha publicado más de diez libros, el último con el título Cronista de la Pachamama.

Poética:

dejar a las palabras

libres y polisémicas,

fresquitas, latiendo.

*

La primavera existe.

La luna no tiene sino que ser

verdadera en sus 28 fases.

Y la flor del huarango no miente

sino que anuncia ya la cosecha

de oro más auténtico que el oro.

Y los cerros son lo que son,

y el viento viene a sacudir este paisaje

y despeinar huarangos,

y propiciar esta inmensa

fábrica de vida: poña.

Flores amarillas, aromos en flor,

Pilar, y el mismo olor a

miel a la sombra de los huarangos.

Flores amarillas, flores rojas,

flores de las lomas, lilas

y rosadas, fucsias.

Flores que vuelan:

el turtupilín,

rojo, rojo.

Hay un punto rojo

en el verde del paisaje

Dios bendiga

a quien puso esa cañita.

*

¡Qué habrá sido

de la piedrita negra

que cargué por meses

y dejé al final

en una caja de piedras?

¿Algún nieto la encontrará

y se la pondrá al bolsillo?

¿O se perderá para siempre

como yo

en el océano de la existencia?

*

De todos los misterios

hay uno que me sorprende

como la alegría

de este corazón

con el que vivo:

que el árbol tenga semillas

que la semilla

contenga un árbol.

*

Dijiste: “lo hubiera filmado”

-El qentu –picaflor estuvo

a mostrarse

enamorado de esa flor-,

Solo queda el recuerdo

de ese verde tornasolado,

de ese milagro.

*

Yo voy

A la flor del algodón, el qentu-picaflor;

a la flor del molle, la abeja;

y a la flor de tus pechos

yo voy.

*

Raquel

Detrás de tus poemas

huelo el perfume de tu alma

¿Cómo querías que te dijera algo?

Todos los perfumes te saludan:

venias te hace el aromo

de flores amarillas

y las mieles del campo

en Ullujaya saludan

el olor cósmico de tu alma.

El chilco y el toñuz

el huarango y el tabaco

el pichingo y la cuculí

cantan a la gloria

de Raquel Jodorowsky.

Jean Portante

(Differdange, Luxemburgo, 1950). Es poeta, novelista, traductor y periodista. Su obra publicada incluye poemarios, relatos, teatro, guiones, crónicas y novelas. Entre sus obras más recientes están los poemarios La pluie comme un oeil (2001) y L’étrange langue (2002) y las novelas La mémoire de la baleine (1999) y Mourir partout sauf à Differdange (2003). Es director de la serie de poesía Graphiti de Editions PHI, director del semanario Le Jeudi y preside y dirige Journées Littéraires de Mondorf. También es miembro fundador de la European Academy of Poetry y miembro del International PEN. France. Ha recibido el prestigioso Batty Weber Prize.

Todos los fuegos se extinguieron y el viento cierto viento

como cuando habla el ahogo o la sed

o el cielo obliga a tantear

a lo largo de las casas

al puerta a puerta madera fatigada de arder

qué sabrá de la ceguera

la noche cae no lejos de allí

y nosotros la velamos como se vela

a una sombra que desciende

o a un abrigo que uno se pone

o tira o regala

o a un telón que cae cuando la historia ha terminado

y que aplaudan en la sala

y partan las últimas mil manos

pero qué haces tú en esta noche tan perfecta

qué hacemos salvo acercarnos

al árbol de cerezas negras

a la colina de árboles negros

al paisaje de colinas negras

(Traducción de Daniel Samoilovich)

Un buen día de cincuenta como todos los

de mi generación caí en el paréntesis.

los que antes mataban industrialmente todavía

estaban allí: quiero decir: hubo un momento

en mi vida en el que cotejado por matadores

mayores seguí creyendo en la inocencia genética.

luego se empezó a andar sobre la luna sin

que eso modificara los ejes elementales

del sistema: quiero decir: nadie vio

que esos pequeños pasos no hacían el elogio

de la sombra sino que salían como de un humo

familiar.

entonces alguien se puso a recontar las

estrellas y llegando a la tuya más brillante que

nunca dijo lo que se siempre dice en tal

situación: quiero decir: si después de las carnicerías

la nostalgia es aún posible no será un paréntesis

lunar el que detenga la poesía: quiero decir: haría falta

ahora que un muro se caiga.

(Traducción de Berta Rubio Faus)

Nada ha sido destruido ni el viejo reloj

de pared suspendido en el cielo ni las horas

que llueven sobre los tejados

el tiempo como el resto se evapora y

se condensa y los animales negros que

bruscamente se posan en los muros

no han huido en vano del laboratorio

hoy es un día irreparable

vamos a la ciénaga como quien va

a la iglesia nos veo arrodillados

ante la eternidad rezamos un poco

para hacer penitencia mentimos

también y todo sigue su curso por qué

andar sobre el agua cuando se puede andar

en otro sitio y por qué decir no cuando sí

es una bola de cristal

(Traducción de José M. G. Holguera)

Nadie se acercó a tu alma y ya estás muerto

perdido está en la colina del alma el demasiado poco soñar.

a la llegada del sueño la pólvora la negra que de allá

arriba cae se posa como una nieve cribada sobre

el paisaje interior. qué quedará de ella cuando

el calor vuelva a sembrar las piedras de la discordia

en estos parajes encantados y que se plante allí la

bandera de un verano asesino. la hora entonces habrá

llegado la hora de arrodillarse de nuevo como

cuando era niño ante del tabernáculo divino

y de sellar el pacto con el vacío. de decirle si

me lo matas te mataré.

(Traducción de José María Holguera)

Entre

LAS MOSCAS

que se posaban aquí y allá en la cocina

de antaño sobre las rebanadas de pan o el borde

de los platos o el encerado del mantel

había una al menos fuera

del juego:

nada la distinguía de otras salvo que

era una mancha negra que rehusaba elegir

entre el olvido y la memoria:

me dije debe de venir de muy cerca

esta mancha de un destino en todo caso

menos acuático que el olvido:

mi madre que comprendía todo no era en eso

extraña:

con la esponja en la mano volvía la espalda a la mesa:

y entre la mancha y la mosca

no escogía:

cuando el último puñado de tierra cubrió

el ataúd de mi padre faltaba

ya en las nubes una u otra gota

de lluvia:

eso habría seguido si nos hubiéramos quedado

en el mismo lugar:

más tarde en la cocina el que habría osado

contar las manchas fácilmente hubiera podido

hacer el lazo:

pero había una fuera del juego:

y su destino era más bien terrestre:

y mi madre volvía la espalda a la mesa:

y entre la esponja y la mesa

no escogía.

(Traducción de Jorge Miralles y Víctor Rodríguez Núñez)

Eduardo Lores

(Lima, Perú, 1950). Estudió Filosofía, Literatura y Comunicaciones en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Università degli Studi di Firenze. Ha sido profesor de Estética en la Pontificia Universidad Católica del Perú y ha hecho periodismo de opinión y cultura en América Televisión (programa Luces de la Ciudad, premio Nacional de Periodismo) y en el diario El Comercio, donde sigue colaborando. Ha publicado los poemarios Aspettando (1978), Cuello de Azafrán (1996), Manía (2005), la novela En blanco (2009), entre otros.

Poemas

Los poemas tienen esquirlas

Son granadas que estallan

Propiedades fantásticas

Son drogas que sanan

Posibilidades varias

Son juguetes que cambian

Levedades sutiles

Son vientos que refrescan

O venablos que matan.

Café

La mántica que no dice nada en el murmullo del ocaso murmura murmura y los recuerdos surgen llamados por su silencioso canto memorias phantasmas del solitario que deambula camina al tambo café que murmulla cuchichea

dicharachera multitud solitaria que se encuentra a lo lejos de la taza humeante del fragor de la calle de la música oculta luz cámara acción movimiento perpetuo in motto adagio ma non troppo el canto silente memorioso fantástico de las perfectas manos de la hija

en el café del parque que escucha la rima gutural de la madre teutónica contra el abstraído ritmo apurado de la ciudad claxon metálico llamada de atención pleito tráfico rugido selva aceitada oil oil contrapunto a quién engaño fugado del tedio estoy allí

contemplando esas manos de Rodin de Piqueras Cotolí esculpidas en mármol de la hija de la alemana que escucha en idioma de Nietzsche sprechen sie deutsch für ewig a quién engaño yo solo como una ostra spóndylus rosada medio de cambio y no cambia nada

bajo el sol en el café del centro no hay respeto por el cafetero hay televisión ruido vacuo medio de incomunicación hasta cuándo hasta dónde la paciencia ante la invasión del puterío del rating ¿todo el siglo XXI!? Si no se van los invasores serán los invadidos

¿aprenderemos nuevamente a escucharnos? Mántica vacía oráculo de sí misma se ensimisma siempre la misma y tan distinta ante el café el puro y las francesitas con piel de vestido tan frágiles tan lindas tan fuertes hondamente abismadas

frente a ráfagas de motos voitures velocísimas opulencia de la cité lumière coto de Benjamín flaneur poeta tiempo tiempo perdido en la ignorancia la estética es metafísica las olas marcan el compás que sobrevivirá al Apocalipsis la vida es eterna

esperanza paciencia ¿todo el siglo XXI? Son puertos el Haití por ejemplo en Lima vitrina a ver y a ser vistos ir para olvidarse del hospital al que nos dirigimos irremediablemente al cementerio

mántica empuñada en brega constante por un sueño soñado por Chuang Tsu por Marx por Cristo ocio perpetuo schole sophía mientras el rugido continúa el murmullo murmura el poder de este mundo obnubila la luz que en las tinieblas brilla

contrapunto spóndylus en el tambo veo la colca del saber convertida en cuarto del rescate tiempo al tiempo comunidad ecclesia de aprendices y enseñantes que se aclaran

mutuamente topos mundanos topos uranos café y distancia para ver

mántica alejada de casa tan buscada

El salto

La sangradera:

Caudaloso y oscuro torrente

verdeado de yerbajos,

de amenazantes carrizos.

El caballo se estremece,

pajarea, tiembla.

-Rechinan los cueros de la montura-

Espumarajea, piafa, se encabrita.

Y en un arranque de temeridad,

obedece a su jinete-niño,

realiza la proeza.

Words

Words have shrapnel

They are grenades that burst

Fantastic attributes

They are drugs that heal

Diverse possibilities

They are toys that change

Slight subtleties

They are winds that refresh

Or darts that kill

(Traducción de Erich Lagasse)

Lucila Nogueira

(Río de Janeiro, Brasil, 1950). Es poeta, ensayista, crítica y traductora. Ha publicado 23 libros de poesía, entre ellos Almenara (Premio de Poesía Manuel Bandeira 1978), Pecho abierto (1983), Quasar (Premio de Poesía Manuel Bandeira 1986), La dama de Alicante (1990), Zinganares (1998), Desespero blue (2003) y Mas no demores tanto (2011). Desde 1992 forma parte de la Academia Pernambucana de Letras y de la Academia Brasilera de Filología. Es profesora de posgrado en Letras y Lingüística de la Universidad Federal de Pernambuco, donde enseña Literatura Portuguesa, Literatura Brasilera, Teoría de la Literatura y Lengua Portuguesa.

Espejo veneciano

Hallé que estaban muertos los poemas

y abrí los libros sin fascinación

vidrio escarlata en la armadura ceniza

ramo de rosas sobre caracoles.

lo que hice de mí

escarcha en el estuario

lo que hice de mí

la nieve en la cubierta

tabla partida al medio

loor a la oscuridad

(La lámpara interrumpe la llama azul y blanca de la

porcelana y su reflejo en el contorno de las estalactitas en

la gruta submarina nos carga sin resistencia hacia un atajo

lunar donde el musgo fosforescente en el tronco de los

árboles toca la piel como terciopelo en el concierto de

oboe desde altitudes glaciares. Destino de breve

anotación en los márgenes de un diario que nadie leyó,

bermejo vagabundo en mármol carrara. Un acróbata

duerme sobre un dromedario y un piano de ébano

escribe sin interrupción nuestros nombres en el mar.)

Entre el silencio y el trauma

de quien quería todo

ya no se espera nada

dejarse conducir

dejarse naufragar

y no pedir nada más

al sueño alucinado

que tanto hizo volar

cercada de unicornios me siento a la orilla del agua

con la lentitud exasperante de los días feriados

y la sombra de la desmemoria en el caballo blanco

es la transparencia de autómatas en noche de

máscaras

abalorios coloridos en el dedal de plata

espejo veneciano sobre la almohada árabe

espejo veneciano con cristal de Murano

habrá victoria si cruzara el agua.

Volver a verte

Porque todo ahora parece demasiado tarde

volver a verte

y borrar del laberinto la furia del minotauro

volver a verte

cara aún intangible en la blancura del lenguaje

lo que hice de mí

escarcha no estuario

lo que hice de mí

la nieve en la cubierta

lo que hice de mí

espejo veneciano

lo que hice de mí

moldura de Murano

bermejo vagabundo en mármol de carrara

breve anotación en los márgenes de un diario

que nadie leyó

y pensé que estaban muertos los poemas

porque de verdad nunca somos nada

los cabellos mojados, no aguantamos más.

Pecho abierto

Tal vez solamente la tecla del piano

bien lista para tintinear al menor toque

yo nervio interminable pecho abierto

extiendo mi vida hacia el norte

yo milagro de vino en el desierto

arrebatadamente carne y sueño

yo violenta yo clara yo tan liberta

obstinadamente sed y fuego

yo que no sé de naipes ni de reglas

y desenmascaro las intenciones del juego

y parto por la senda primitiva

y cada día más yo voy llegando

a la cima del origen sin el grito

vulgar que no se escucha en parte alguna

yo merecidamente franca y firme

no tengo espacio para un velo de plumas

hacia atrás viejas máscaras de vidrio

con rabia soy más fuerte y peleo desnuda

la casa en que nací tenía rosales

el bosque hoy me extiende su futuro

el mar se precipita hacia arriba

cuando recibe mi cuerpo fecundo

mas toda furia apago si domina

en mi camino un canto de ternura

no siendo la voz del amor disparo la guerra

con mis manos pequeñas y gigantes

perdonen tanta energía torrente

tanto universo transbordando los años

pertenezco a la legión que sin tener timón

aporta ubicuamente en todo instante

en la más remota lumbre en la vorágine

vertiginosamente trepidante

aléjate si en ti no es solemne

tu compromiso con el amor de los hombres

yo nervio interminable pecho abierto

tal vez solamente la tecla del piano

Poema I de Zinganares

Dirán mis poemas por las calles

de memoria como receta de vivir

y aquellos que se rían por la espalda

recitarán mis versos sin haberlos leído

Dirán mis poemas por las calles

de memoria como receta de vivir

dirán que fui un mar misterioso

donde quien navegó no olvidó

Dirán mis poemas por las calles

de memoria como receta de vivir

dirán que era poesía y no locura

mi manera de soñar todos ustedes

Dirán mis poemas por las calles

de memoria como receta de vivir

preguntarán por qué viví tan poco

sin darles tiempo para percibirme

- y aquellos que se rían por la espalda

recitarán mis versos de memoria

Hasta la saudade te extraña

Bajo tu cuerpo yo abrí todo mi sueño profundo.

Nave en mi llanto corrí: tú naufragaste, sin embargo

bello corsario de la tiniebla, caída trazada en el plomo.

Salteador que ya entrega el botín al primer fuego.

Mal jugador que adormece y olvida la seña del juego

amor que la ola dispersa, ave enlutada en el lodo.

Es tu propio cadáver que te arrastra por la sombra.

En la medida de tu paso se pierde lo que era comando.

Ay tumba que yo vi cráter, espejismo que yo quise gigante:

los duendes que cargo tienen más sangre que tu pulso.

Bello corsario moreno, manso guerrero nocturno

nunca más seré la presa de tu asalto convulso

Nunca más mi incendio bajo tu ansia tristona,

nunca más tu lamento mezclado a mi saña.

Vuelve a tu puerto de base: hasta la saudade te extraña.

Y si aún hubiere amor

Y si aún hubiere amor yo me presento.

Y me entrego al principio del océano.

Y si me golpea la ola, húmeda yo tiemblo

olvidada de insomnes desengaños.

Y si aún hubiere amor yo me reviento

feliz, atravesada de esperanza

e incluso lacerada aún así intento

romper con mi amor todas las lanzas.

Y si aún hubiere amor tendré aliento

para aguantar lo inútil de estos años.

Y no me mataré, soñando el tiempo

En que me ahogaré en tu encanto

Y si aún hubiere amor, ah, consiénteme

en ser pasto de tu llama, astro horrendo.

Y si aún hubiere amor, yo simplemente

borro esta herida de mi sueño.

(Traducción del portugués de Luis Carlos Neves)

Jean-Marc Desgent

(Montreal, Canadá, 1951). Es poeta, novelista y crítico. Fue miembro del Comité de Redacción de Éditions Cul-Q y colaborador regular de Hobo-Québec. Ha publicado los poemarios Frankestein fracturé (1975), Malgré la mort du monde (1985), On croit trop que rien ne (1992), Les paysages de l´extase (1997), Ce que je suis devant personne (Grand Prix del Festival International de Poésie, 1994) y ha recibido el premio Rina-Lasnier por Les paysages de l’extase.

Retrato de familia

Mucho enfermo y mucho mælström por la familia alucinada y por el frente de liberación nacional, veo calcinados montados, atados fuertemente sobre zancos... Miro la escena en otoño, con música y tambores de desfile. Es como chistoso, pero nada de reírse, ni siquiera mueca y el asunto acaba mal: los calcinados, los atados fuertemente sobre zancos se caen derrumbándose, se estrellan sobre sí mismos, en sí mismos y ni un alma... Aquí, ¡esto no es más que morir!

*

Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles,

dime, tesoro cadáver de belleza que todo me aclara. Yo era suaves entregados ante tu estado que ya no es. Las cosas que hace uno con su alma arruinada.

Se acabó, el corazón trashumante, las sangres.

Uno envuelve el gran cuerpo, estoy en el mundo.

Es este transitar a menos cero; adiós, afuera,

es el dragón quien me toma,

dragón-papá, no es tu voz, sino tus lenguas en mí.

*

Es lo blanco caído, deslices sobre nieve,

largas pistas de hielo, ojos que se invierten.

Esto surge del día del recuerdo para hacerme el herido grave.

Soy todos los cuerpos sin deseos,

digo que sí, quien sea.

Un día, escombros, día siguiente, escombros.

*

Los últimos días se imponen, estoy invadido.

Es en la nieve alrededor de las barracas.

Blanco será mi descenso, azul, con una bandera:

mi padre es retratado tendido.

Su trozo de piel con un arma en la mano que no se ve.

No poseo corazón alguno.

*

Mamá-papá, papá-mamá, vamos a la violación

y es mi última palabra sobre la ira,

esto no tiene lengua íntima,

está muerta toda esta historia, estoy ladrado,

les tiendo mi jeta, nada pueden decir.

Están ustedes todavía de pie, de pie y el cuchillo

que ahí dejaron en medio de mi cabeza.

*

Otra vez, me deshago la cara, me estiro ciego, vertical.

Volverme los restos de papá, mamá, con las erecciones, y tragar el carbón de los arcángeles.

Ofrezco algunas espirales que llevo conmigo...

Soy devorado de pie, descrito hasta el final.

Es un hasta pronto, lo tengo todo falso;

somos sobre todo espaldas, huesos, durmientes duros.

*

Qué, quién, los papás que nunca cantan,

quién, con la boca cosida

quién, qué, los que yacen

sobre camas al aire libre, caídos de bruces, bolsas vacías. Veo un sexo, entro y sin salir,

soplando, silbando en los grandes abetos verdes, tapo el mundo y desaparece...

*

Siempre el cuerpo de nosotros dado a lo imposible,

mamá, candado,

pura fugitiva que huele bien:

mis espíritus uterinos hablan con una sola voz;

entre nosotros, jamás nos nombramos las cosas genitales.

*

Cuánto papá derrumbado en la realidad.

Otra vez yo, sus esposas sobre banquisa.

Soy foca y foca,

las necesidades del cadáver que uno se deshace de las cosas, tiras de tela y ropa interior, pieles extendidas encima de las camas: es la antropología de las prendas vacías.

*

La hermanita tiembla y muere en un arroyo,

el hermanito sube y baja las escaleras, una vez, cien veces para nada,

y el último sapo ya no es lo que decía ser. Los tres eran, ya no queda uno solo... Era yo mismo, estaba acabado, me movía, no soy más...

Las cosas, van a caer.

Papá, mamá, el obrero, todos.

Érase, estaba, cómo nombrar el ser,

para tenerlos, para alimentarlos en la mano izquierda... Tendré crímenes.

*

Dime, tesoro-papá, mis guerras civiles el otoño,

cabeza de lodo, dime, a la belleza que todo me alumbra, soy enteramente la lengua de quien sea o su sangre todavía.

Envuelven el gran cuerpo, llegué entonces al mundo,

más abajo que él mismo, cuando no hay más que el enigma de untrashumante, es un error, aquello, es un ventrílocuo, soy yo, quién, qué.

(Traducción del francés de Françoise Roy)

What does it matter now

You, with a great stride in my night sky,

me, with a package under my arm

that I carry to the other side of the world.

You, me, in flames, in turns, descending and it’s beautiful,

you, in your noisy fuselage,

you believe in thirst, in the voice, in the forces of good,

me, I don’t even think about it, forget my dangerous skin:

I must imagine my body in the great inferno.

With hell, I am not alone in my nakedness.

(Traducción de Jen Hutton)

Piedad Bonnett

(Amalfi, Colombia, 1951). Es poeta y docente en la Universidad de los Andes desde 1981. Ha publicado ocho libros de poemas y varias antologías. También es dramaturga y autora de cuatro novelas. Con El hilo de los días ganó el Premio Nacional de Poesía 1994, otorgado por el Instituto Colombiano de Cultura. Con Explicaciones no pedidas obtuvo el premio Casa de América de Poesía Americana 2001 de Madrid. También recibió el Premio Poetas del Mundo Latino 2012 en Aguascalientes, México, por el aporte de su poesía a la lengua castellana.

Arte poética

Poesía,

experiencia traspuesta en aventura de lenguaje.

Momento detenido. Escenario de lucha. Paraje donde nos escondemos, o donde, escondidos, nos revelamos.

Intento de recuperar lo ido y de fijar lo inaprensible. Invención de la memoria.

Necesidad. Consuelo. Compensación. Escape.

Instrumento de indagación, pregunta.

Organismo vivo que habla con muchas voces. Lugar donde se puede ser adulto siendo niño y ser niño siendo adulto.

Espacio para perdernos en la lógica del sueño, del símbolo, de la perturbadora ambigüedad de lo real.

Lugar propicio para la ironía, el humor y la benevolencia.

Criba para la rabia, cedazo de la desesperanza, motivo de fe.

Puente, carta de amor sin destinatario preciso.

Ocasión de felicidad, territorio de incertidumbre.

Espejo donde vemos un rostro sin afeites.

Agua que calma nuestra sed pero no sacia.

Oración

Para mis días pido,

Señor de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,

no sueños

sino ganas de soñar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria

para ahogar mi propia oscuridad.

Lazos de sangre

Atrévete

salta al vacío mírale

los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa

oye

al hijo entre su nube de rencores

al padre

y su silencio como piedra ardiente

y el reproche

del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno

balanceo del odio

ah la familia

siente

cómo su amor comete sus destrozos

cómo mastica a secas tus tripas

se envenena

con la sangre que dentro de ti silba

como un río que baja con su carga de piedras

Las cicatrices

No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

Maldición

Tú, el huido,

el del soberbio cuerpo que me excluye,

fornicarás conmigo sin saberlo

cuando seamos dos nadas en la nada.

Del reino de este mundo

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del niño ciego al que su madre le describe un color inventando palabras,

del beso leporino jamás dado,

de las manos que no llegaron a saber que la llovizna es tibia como el cuello de un pájaro,

del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su padre.

Hablo de Dios, perfecto como un círculo,

y todopoderoso y justo y sabio.

Of the kingdom of this world

I speak

of the woman who has a face disfigured from fire,

and whose breasts are erect and sweet like two windows through which light shines,

of the blind child whose mother creates words in order to describe colour to him,

of the kiss deformed lips have never given,

of the hands that cannot feel that the tepid drizzle is like the neck of a bird,

of the fool that looks at the coffin where his father will be buried.

I speak of God, perfect as a circle, almighty, just and wise.

(Traducción de Jodi Lyn Letzelter)

Áurea María Sotomayor

(Puerto Rico, 1951). Es poeta, catedrática, ensayista y traductora. Actualmente enseña en el departamento de Hispanic Languages and Literatures y fue catedrática de la Universidad de Puerto Rico entre 1987 y 2010. Es autora de los libros de poesía Aquelarre (1973), Velando mi sueño de madera (1980), Sitios de la memoria (1983), La gula de la tinta (1994), Rizoma (1998), Diseño del ala (2004) y Cuerpo nuestro (2013). Su obra ha sido antologada en Puerto Rico y Latinoamérica y ha sido Premio Nacional de concursos del Instituto de Cultura, del Pen Club de Puerto Rico, del Instituto de Cultura Puertorriqueña y del Instituto de Literatura.

Lección de estética: el salto

El desarrollo de esa flexibilidad se halla

en la capacidad de la coyuntura para sostener cierto peso.

Así también la voz, que sin el cuerpo no accede al espíritu.

Sin ese umbral no hay voz,

sin el cuerpo no se entra en la luz.

El impacto del salto sobre el gozne es violento.

El dolor se mitiga en el aire,

como el rocío cuando disimula una lágrima

o cuando un arco iris descomunal eclipsa al alba.

La intensidad resulta de la libertad que la desata.

Desde afuera se mira difuminada la visión

por el sonido de la música que la involucra en gasas

y camuflagea, asistida por los compases,

el fulgor con que el pie lamina el piso de madera

o la voz hiere la barrera del sonido,

acumulando en el regreso de la onda el impacto todo de aquel cuerpo.

El espectador es abstraído del esfuerzo

por milagro del marco que circunda su éxtasis.

Esa distracción que lo sustrae del golpe

le permite apreciar el esplendor:

cuando el todo se hunde en el silencio de un mapa de estrellas.

Pero las vendas sangran,

las uñas se encarnan, el cuerpo duele,

los ojos arden, la piel se agrieta,

las manos tiemblan y el alma se desgasta.

La voz,

hay que esforzarse porque no se rompa en el extremo

de su disciplina o su fervor, al borde de su opio.

En esa pausa, en ese sueño obsceno donde quisiera entregarse a lo real,

una herida coagula:

allí donde se crea el arco

y se empurpura el signo.

De un lado, entonces,

el desconsuelo con que imagino al viento

puliendo un promontorio, así como se borran las sales de una piel.

Del otro, el tiempo que toma contemplarlo.

Flama aliviada

Pero algo irreducible palpa la intuición que entreabre un hecho. Y la réplica arriba con el estrépito con que cae el arco al abatirse sobre el cuerpo del intérprete. Entonces, algo más allá de la música se abole. Sin embargo, puedes escuchar esa manera inestimable de hacer silencio. Como mora el viento sobre una cara que ríe y el roce del aire pasando por la epiglotis supone todo el ruido. La lejanía es toda su paciencia y el bosquejo de un deseo la más intensa degustación. No hay extremos ni senderos en esa travesía cifrada por la lentitud. Un espacio en blanco o un suspiro pliega el tiempo constelado de salvajes charcos salvados quizás por ese ir en puntillas sobre la cercanía de las cosas. Allí se consume la flama, aliviada por la evaporación. Se siente el aire rozando el temblor. Demarcar ese territorio imposible, así como sugerir sus coordenadas colinda con la pérdida. Así en todo. Lo que se dice no se deja vivir y lo que no se dice no tiene posibilidades de vivir.

Collar de Oshún

Catorce fragmentos de veinticinco cristales circulares color ámbar atravesados por un hilo frágil de algodón. Catorce cierres de estación con dos esferas amarillas, dos verdes y un coral en el medio. Cuando se rompa, me dijo el ángel, habrá recogido el dolor que llevas. Seguí llorando al otro día, después de visitar el río. El agua limpió y aclaró rutas. Pero cada vez llevo más carga, pese a los trámites, el aleve paso de las horas. Y no se rompe. Estoy aquí viendo pasar las estaciones que veré pasar una y otra vez, con el cielo gris de fondo donde el sol no puede competir con ese gesto estremecedor de la reproducción de Klimt: una mujer y un hombre arrebatados en un beso, ella refugiándose en sus oros esquivando el rostro, para sentir mejor la búsqueda que él rastrea en el ósculo del beso. El rostro del hombre se oculta en la mejilla de ella abismándose en el tiempo. Ella se acuna en el ocaso indistinto de su piel ornada en oro, en continuidad sutil con la de ella. Los mosaicos que matizan la piel casi indistinguible de ambos resalta la morada en que descansan. Solo sus rostros emergen del color. El talismán acoge el gemido como si fuera suyo, lo petrifica, le hace una casa. Lo estrujo entre mis manos desde la primera vez cuando lo recogí del suelo, de aquella piedra gris sobre la que pasaba el tiempo. Cada esfera una tumba. Lo tenía puesto ayer cuando te vi. Me recuerda el color de tus ojos y la deriva de tu mirada. Me dice, bala lenta la balsa del amor.

Oshun’s Necklace

Fourteen fragments of twenty-five rounded amber crystals pierced by a fragile cotton thread. Fourteen knitted closures with two yellow spheres, two green ones and a coral in the middle. When it breaks, said the angel, it will have absorbed the pain that weights you down. I continued crying after visiting the river. The water cleaned and clarified the routes. But each time the burden is heavier, no matter the procedures, the subtle passing of the hours. And it is not broken. Here I am watching the seasons pass, one after the other, with the gray sky in the background, there where the sun cannot compete with that touching gesture in Klimt’s painting: a man and a woman carried away in a kiss, she is protecting herself in his golden robe hiding the face, in order to better feel the search that he traces in the kisses’ kiss. The man’s face is hidden in her cheek within the abyss of time. She cradles herself in the indistinct sunset of his skin adorned in gold, in a subtle continuity of her gold. Mosaics puncture the almost indistinguishable skin of both lovers, foregrounding the place, the home, the dwelling, that they inhabit. Only their faces emerge from the color. The amulet absorbs the moan as if it were its own, it petrifies it, makes a house of it. I press it within my hands since the first time, when I picked it from the earth, from that gray river stone where time passed by. Each sphere a tomb. I wore it yesterday when I met you. It reminds me of the color of your eyes and the drift of your glance. It says to me: slowly floats love’s raft.

(Traducción de la autora)

Marcela Robles

(Lima, Perú, 1951). Es poeta y periodista. Estudió Literatura en la University of Texas at Austin y Cinematografía en el taller de Armando Robles Godoy. Ha sido editora de “Luces” del diario El Comercio, donde publica semanalmente la columna “Hable con ella”. Ha publicado nueve poemarios y ha escrito y puesto en escena cinco obras de teatro. Entre sus títulos figuran Altamar (1999), Polvo de ángel (2000), Furyo (2003), HighWay (2007) y Hotel Planeta (2010). En el 2004, la editorial Norma publicó Sonríe mientras mueres, una selección de sus crónicas periodísticas y algunos cuentos.

Escribo para saber quién soy

No sé por qué escribo. Pero tiene que ver con el hecho de toparse con el fondo. Eso. Ahí. De rozarse, de tocarse los bordes, como masturbándose con el ala de un ave real, de preferencia migratoria, o con la pata de un conejo peludo como la hierba. Supongo que voy tras esa imagen perdurable. En busca del espacio común donde compartir este montón de palabras que he dejado salir a fuerza de su insistente noc noc noc.

Es lindo, dice. Se refiere a Furyo, uno de mis poemarios. La gente lo va a leer porque es vistoso y breve, dice.Me quedo con el libro entre las manos, su peso leve como el de una pluma en el aire: ¿qué haría con él si fuera una ofrenda? ¿Tendría el valor de una onza de oro, de una sortija de plata?

Palabras en el tiempo. La urgencia de sostenerlas ahí, frente a los otros, como el mago en su acto de prestidigitación. Del sombrero sale un conejo que se convierte en paloma que se esfuma en el aire. Ya no está. ¿Qué son las palabras? ¿Pesarán cien gramos de palabras más que cien gramos de algodón? ¿Serán suficientes para alguna cosa? ¿Alcanzarán para hacer una torta de cumpleaños?

Siento el aguijón de una picadura. Vistoso y breve, mi nuevo libro de poemas me interpela sobre esas características que su naturaleza se resiste a admitir. ¿Es acaso una nota musical vistosa y breve? En su eternidad, ninguna describe la realidad, la incorpora a sí misma: vital, agonizante y revivida. Igual que en la poesía. Las palabras no van a morir en el poema, van a rehabilitarse.

Escritores y filósofos han sostenido que todo intento de describir alguna cosa es el naufragio de una idea. Escribir: ¿una derrota? ¿Qué hacer entonces? ¿Adónde poner estas palabras insurgentes?

Esa ha sido mi duda interminable. Si desaparecerlas como el mago en el fondo del sombrero, o permitirles salir a jugar afuera de mí, para que dejen de ser palabras embozadas. Así decidirán ellas mismas, en su libre albedrío, si merecen o no sobrevivir.

Inspiración

Ella se columpia en su osamenta mueve

Su rabiosa paila (yo) como una madre me

Inclino a recibir su estrella La alimento con

Yerbas que recojo (pero ella) no se sacia ni

Siquiera con el agua que le doy cada mañana

Se acerca confundida y trémula huyendo de su

Suerte recibo el soplo de su madrugada buscando

Cofre para tanta ofrenda (la muy puta) Se va sin avisarme.

Escalera de sangre

Subes por la escalera de mi sangre una estrella sin cielo los barcos

ya no son azules estrella que oscurece todo el cielo se queda vacío en

el punto de luz donde apareces subes por el elevador de mi sangre

tu camisa sobre la piel tus años sobre mi piel la estrella crece en la

espesura brilla los cuerpos el cielo no encuentra su cielo la sangre

la estrella los barcos deciden partir y tú sigues subiendo hacia

La Noche

Mujer en la arena

Soy un reloj de arena en las dunas del tiempo

Hálito que destila a través del cristal

En las proximidades

Bellos cuerpos irradian su aturdido reflejo

Luciérnagas extraviadas en su luz

Los fantasmas han buscado refugio en el patio trasero de la casa

Palomas recogidas por el viento

¿Será que temen arder en el brasero?

Palabras que atizo en el papel como en el fuego

Fraguadas en la vacilación de los principios

De la semántica o la lógica

Los fantasmas resuellan sin saber qué decir

¿Acaso han olvidado el idioma?

El perfume

De la noche pendía

un leve palpitar de alas.

Él desplegó sus velas

Ella deshizo sus amarras.

Ambos rodaron.

De la noche pendían

lenguas de fuego y cal.

Él dijo no saber nada.

Ella esperaba quieta

Ahí donde el silencio abre espacios

a la luz.

De la noche salieron los fantasmas.

Él descubrió su historia en ruinas

y columnas de humo cayeron en su espalda.

Ella desplegó tules lienzos olores.

Nada llegó hasta él.

De parte a parte lo atravesó el perfume

Sin herida.

El humo pobló las ruinas.

En la tiniebla

Ella puso en su boca al hombre.

El hombre retrocedió asustado

al ver su humanidad capaz de tanto gozo.

No quiso sucumbir.

Trenzo sus velas.

Siguió vagando a la deriva.

Ella esperaba quieta que llegara la brisa.

The fragrance

From the night hang

a gentle beating of wings.

He unfolded his sails

She cast off her mooring lines.

They both fell.

From the night hang

visions of fire and lime.

He said he didn’t know a thing.

She wordlessly waited

where silence opens spaces towards light.

Ghost emerged from the night.

He revealed his wrecked story

(Heavy smoke fell on his back).

She unfolded veils, canvases, scents.

Nothing reached him.

He was pierced by the fragrance

But no wounds remained.

Smoke filled the wreckage.

In the darkness

The woman came down on him.

The man stepped away

incapable of sensing that much joy.

He didn’t give in.

Braided his sails.

Kept wandering adrift.

She calmly waited for the breeze to come.

Luiz Silva “Cuti”

(Ourinhos, São Paulo, Brasil, 1951). Silva usa el seudónimo de Cuti. Estudió en la Universidad de Sao Paulo y es doctor en Literatura Brasileña por el Instituto de Estudos da Linguagem. Es autor de los poemarios Flash crioulo sobre o sangue e o sonho (1987), Sanga (2002), Negroesia (2007), Contos crespos (2008), entre otros. Fue miembro fundador de Quilombhoje-Literatura, grupo de escritores que promovían la difusión de literatura afro-brasileña. También fue fundador y miembro del equipo de la importante colección Cadernos Negros (1978-1993)

Resistencia

Resiste quien actúa

contra esposas de cualquier quilate

quien pare

en el temblor de las batallas

lo inusitado

y resucita el ideal ancestral

asesinado

quien no duerme cuando es centinela

en la espera elabora

arriesga

enfrenta el vacío

inventa estrella

paso y camino

aunque sea por un hilo

sobre el remolino

resiste quien no entrega

su alma

al bandido

y si es dividida

la reparten

para mantener a su pueblo unido

quien en la pelea

también viaja

hacia su alma

y anhela

con sabiduría y destreza

la libertad encendida

resiste quien cambia para mejor

la tradición

y esparce nuevos plantones

al interior de los espejos

sin dejar mudo a sus dolores

y planes de desdoblar las rodillas

quien persiste

silencia si hace falta

protege al habla

de hacerse falacia

vicio

extremaunción

elegía del sacrificio

resiste quien se alimenta

de semilla

y a diario brota

caliente

aun en el invierno más blanco

y enfermo

desiste

quien solo asiste

lo mejor de sí entrega

al enemigo

y en los presidios

vela

en apiñadas celdas

de acción acobardada

los propios sueños muertos

por inanición

Manía del poema

Cuando menos se espera

escapa

del pelo espeso

oscuro

con que está hecho

en

nuestro muro

y puede el sol salir de su ruta

en medio de turbia niebla

el fugitivo afronta

cabálgalo

métele espuela

sin exponer el rostro

hasta sangrar poniente

cuando el dolor se esparce

y de crepúsculos moja

la conciencia

ya no está lúcida para ser domada

solo el caballero y su misterio

siendo camino y caminata

mientras la noche abre sus pétalos

el perfume exhala

el ser reposa

entonces estrella negra

el caballero salta del cielo de la boca

sobre la página se posa

ahí va nuestra armadura barroca

cuando menos se espera

en el denso bosque interno

desaparece

al encuentro de nuestra hambre infinita.

Rayo de sol

un estampido de rebeldía

en la resignación del rebaño

la palabra en la lucidez

despide su desencanto

una nueva estrella

se alza negra

en la constelación del espanto

trae tantas puntas

como

deseos de venganza

y en el fuego de la conciencia

lleva misterios de amor

y esperanza

Torpedo

hermano, ¿cuántos minutos al día

tu identidad negra toma sol

en esta prisión de máxima seguridad?

y el racismo en lata,

¿cuántas veces al día se la sirven

como hostia?

hermano, ¿tu identidad negra tiene derecho

en la solitaria

a algún tipo de asistencia médica?

oí rumores de que estaba con fiebre alta

la semana pasada

y espasmos

-una casi sobredosis de blancura-

y eso me preocupó.

hermano, dile a tu identidad negra

que le mando un celular

para comunicar sus gemidos

y siguen también

los mejores votos para su total recuperación

y mucha paciencia

para soportar tan prolongada pena

de reclusión

dile también que continuamos luchando

contra los proyectos de ley

que instauran la pena de muerte racial

y que no tema

ser la primera en el pasillo

de la inyección letal.

hermano, sin querer forzarte a nada

cuando puedas

permítele a tu identidad negra

respirar, por entre los estrechos barrotes

de esa puerta de acero,

un poco de aire fresco.

sé que la celda es monitoreada

las 24 horas del día.

Como sea, dile

que debería hacer ejercicio

para que no pierda del todo su balanceo

luego de cada nueva sesión de tortura.

hermano, espero que este mensaje

llegue a tus manos

el carcelero al que soborné para que te lleve el regalo

me pareció honesto

y con algunas pecas de solidaridad

hermano, sé que es difícil sobrevivir

en ese infierno silencioso

por eso: ojo

con la técnica de fingirse muerto

porque muchos abusaron

y entraron en coma

¡estáte atento!

y no olvides el día de la rebelión

cuando la ilusión debe ir por los aires.

un gran abrazo

de tu hermano de prisión

asesinado:

zombi de los palmares*[1]

(Traducción del portugués de Renato Sandoval)

1 Zumbie dos Palmares (1655-1695), líder negro que luchó en contra de la esclavitud en Brasil.

Esteban Moore

(Buenos Aires, Argentina, 1952). Parte de su obra ha sido traducida al inglés, italiano, alemán, lituano, portugués y albanés. Ha publicado los poemarios La noche en llamas (1982), Instantáneas de fin de siglo (Mención honorífica del Premio Municipal de Poesía Ciudad de Buenos Aires, bienio 1996-1997), Partes mínimas y otros poemas (Segundo premio de poesía del Fondo Nacional de las Artes, 2002), Pruebas al canto y otros poemas (2012), entre otros. Ha traducido a escritores como Lawrence Ferlinghetti, Craig Czury, Charles Bukowski, Raymond Carver, Jack Kerouac, Allen Ginsberg y John Giorno. En 2012, la Universidad de Carabobo de Venezuela distinguió su labor poética otorgándole la condecoración Alejo Zuloaga.

Partes Mínimas

“Strahlenwind deiner Sprache”[2]

el viento que sopla desde el desierto cristalino

tan blando como un terso cielo -anunciará del

universo, infinitas desconocidas geometrías/el

más pequeño de sus detalles / los dominios de

una agregada luminosidad

“not things but minds”3

los glaciares en la lejana patagonia impulsan/ el

tamaño -de su acumulado volumen/-recreando

bajo la magnitud de sus formas/- una música de

aguas

“confondant la nuit et le jour”[4]

la naturaleza de las ciudades / que despliegan en

a planicie desolada -sus abanicos circulares/ no

será nunca correspondida/ de la vibración íntima

que irradia del fuego- esta ceniza calcinada

“Piedra como tú”5

esta enlodada piedra de metal/ del tamaño -de una ciruela

del Alto Valle- que comparte con la roca gris y los arbustos

secos/ las arenas de este territorio- a tus ojos en la distancia

tendido/ no recuerda sus orígenes -sin embargo cuando tu

boca pronuncia la palabra “meteoro”, fulgirá ella de la fosa

profunda de tu voz/ constelaciones numerosas

“Aquí en el silencio,/ oigo”[6]

una brisa nocturna -atraviesa los campos roturados

agita las hojas del eucalipto- el crecido follaje de los

cañaverales/ roza sonora -las grandes ruedas de un

tractor detenido

“The pebble/ is a perfect creature”[7]

ese canto rodado -que se desplaza lento en el repetido

ciclo de las aguas / podrá exponer en la palma de una

mano / el mudo resplandor de su apariencia / -al tacto

inseguro de tus dedos –una estructura única

“al sonido de su nombre”[8]

el nombre arbitrario de este objeto que te desvela

botella, tornillo, o piedra/ que si lanzado de voces

declina la invisible trayectoria de alturas/ entrega

al esfuerzo de tu oído/ el hueco eco de la colisión

la característica de los cuerpos, peso, tamaño, etc.

“In the main of light”[9]

en un escenario dispuesto por la luz/ -las rocas extienden

en sombras alargadas su inmensa redondez/ -en el aire al

zumbido en vuelo de los insectos/ -el escape de un motor

señala con el agobiado paladeo de furiosas erres flotantes

dilatadas en una nube ácida de combustible quemado/ -el

ritmo de la sierra mecánica/ la tala de los árboles

“like a thunderbolt he falls”[10]

la onda de aire cálido/ que flota el cielo del pequeño

valle/ sostiene al halcón en magnífico planeo de alas

abiertas/ y de él -el ojo atento/ que mide la distancia

que separa la presa elegida de sus garras/ ojo certero

que dirige preciso/ los relámpagos del instinto

“all is emptiness”[11]

la curvada línea de fuego/ el rastro de este cometa

que -con trazos de luz explosiva, ilumina el oscuro

plano cóncavo del firmamento/ describe la cadena

encendida de su recorrido/ huella instantánea –que

al consumirse elude toda referencia orbital

“Altre tu en clausura”[12]

si mi ojo advierte de esas altas cúpulas del cielo/ una elipsis

que no culmina sobre sí misma/ entonces -vos podrás iniciar

el proceso de cálculo de los ciclos del sonido -sus resultados

distantes/ ulos-rulos/ [círculos de la energía en un tiempo

sostenido] rizos de velocidad varia que dividen -los campos

del vacío

“Bienes de la tierra”[13]

los dedos pulgar e índice -levemente combados en labor de

pinzas/ presionan el contorno irregular- de esa piedrita que

has recogido a la orilla del río/ la colocan bajo la luz de una

lámpara eléctrica/ que alumbra de su figura -la suavidad de

los bordes/ el tallado paciente de las aguas

“Del estado más sereno”[14]

a un costado de la autopista -miramos la extendida

llanura arada/ el tramado orden mecánico -de esos

surcos químicamente limpios de la apretada asfixia

de yuyales y maleza/ en cuya cima las hojas -de los

primeros brotes/ traspasan con firmeza la capa -del

blanco rocío escarchado

“De manera que de solo ver”[15]

el siseo lejano de las aguas que desciende de las altas

cumbres/ despierta a las codornices -que con agilidad

y repentina gracia -sacuden su plumaje/ aletean -en el

nido/ -esas aves que no han visto nunca/ del deshielo

la desatada furia de los torrentes/ observan- de la luz

el brillo distinto/ reconocen en ella -señales -secretos

designios

“Brillante eternidad”[16]

el impulso -que recorre oscuros canales licuificados/ ardientes

esponjas magmáticas- recibe en la latencia de cada uno de sus

corpúsculos -fluctuantes destellos eléctricos/ voluntad- que el

ojo no podrá percibir, mucho menos cuantificar en el espejado

campo de la memoria -ese impulso, su refracción digo: ondula

giros centrífugos (derrama la virtud de su latido)

“Noche de sus bienes”[17]

envueltas -en el tibio aire del verano/ las

lámparas eléctricas/ -recrean- en el centro

de la noche -el círculo -de su luz/ flotando

en la oscuridad, -atraídos a ellas -se elevan

alzados en la brisa -los insectos

“Ciego discurso humano”[18]

pudiera -quién/ de esa serpiente que se desliza

sobre la tierra seca/ reluciente en un espejismo

de sol/ evocar trazos -movimientos en el polvo

el contenido ritmo -de su vaivén/ los rasguidos

de una piel -desatándose en el aire.

2 “Strahlenwind deiner Sprache” (“La ráfaga de viento de tu lenguaje”), Paul Celan, Sprachgitter, 1959.

3 “Not things but minds” (“No cosas sino mentes”), John Cage, Themes & Variations, 1982.

4 “confondant la nuit et le jour” (“confundiendo la noche y el día”), Jules Supervielle, Prophétie, 1925.

5 “Piedra como tú”, León Felipe.

6 “Aquí en el silencio/oigo”, Eugenio Guasta, Papeles sobre ciudades, 1995.

7 “The pebble/is a perfect creature” (“Este canto rodado es una perfecta criatura”), Zbignew Herbert,

Selected Poems, 1968. Traducción al inglés de Czeslaw Miloz y Peter Dale Scott.

8 “al sonido de su nombre” , Rodolfo Alonso, “El paseo”, revista Ficción (43/44), 1963.

9 “In the main of light” (”En lo principal de la luz”), William Shakespeare, Sonnet 60, Histories and Poems, George Newnes Ltd. London 1901.

10 “Like a thunderbolt he falls” (“Él cae como un rayo”), Lord Tennyson, “The Eagle”.

11 “all is emptiness” (“ todo es vacío”), Thomas Kinsella, New Poems, 1973.

12 “Altre tu en clausura” (“Otro tú cautivio”), J.V. Foix, Sol, i, de dol, 1939.

13 “Bienes de la tierra”, Francisco de Quevedo. “El escarmiento”.

14 “del estado más sereno”, Luis de Góngora, Soneto XII.

15 “de manera que de solo ver”, Santa Teresa de Jesús, Las Moradas, VI, cap. 7.

16 “Brillante eternidad”, Juan Calzadilla, Tácticas de vigía, 1982.

17 “noche de sus bienes”, Edmond Jabés, La memoria y la mano, Versión de Rubén Mejía. Chihuahua, México, 1992.

18 “Ciego discurso humano”, Luis de Góngora, Soneto CLVIII.

Giovanna Pollarolo

(Tacna, Perú, 1952). Ha sido editora de la revista Debate y columnista en Perú.21. Es autora de los poemarios Huerto de los olivos (1986), Entre mujeres solas (1991), La ceremonia del adiós (1997), entre otros. Fue coautora de los guiones de los largometrajes La Boca del lobo (1988), Caídos del cielo (1990) y las adaptaciones al cine de No se lo digas a nadie (1998) de Jaime Bayly, Pantaleón y las visitadoras (1999) de Mario Vargas Llosa y Tinta roja de Alberto Fuguet. Ha incursionado en el teatro con Donde mis ojos te vean, presentada en Lima en 2002 y en Bolivia en 2003. En 2010 adaptó al teatro la novela La mujer de la arena de Kobo Abé.

Los filtros mágicos de Simetha (El conjuro)

Harina, una rama de laurel, dos copas de cristal

vino tinto y una prenda de algodón

si es la manga de su camisa, mejor

¿cuándo? pregunté

miró al cielo: el primer día de luna llena

¿a qué hora?

miró al cielo: el primer día de luna llena, a la hora exacta

dijo la bruja de Sama

el día que prometió enseñarme el conjuro

capaz de hacer posible lo imposible.

Esperé el día anunciado

mirando el cielo noche a noche,

y adiviné sin saber cómo la hora exacta

cuando nos encontramos

frente al mar de una playa llamada El toro.

Las olas reventaban con fuerza arrastrando las piedras de la orilla

como un toro cuando embiste;

la brisa marina se confundía con el olor del río

y yo empecé a temblar.

Esperamos la noche en silencio. Ella reunió ramas secas y encendió una fogata

en el momento justo: la luna llena, blanca y brillante, apareció en el cielo.

Se arrodilló ordenándome que la imitara.

Bebimos el vino tres veces vertido

y acabado el último trago, su voz ronca resonó por encima de las olas

de las piedras

¡Devuélveme a mi amante! gritó mirando a la luna

repite, dijo mirándome apenas

yo avergonzada, yo incómoda

el roce de la arena irritaba la piel de mis rodillas

débil la voz, como si no deseara ver cumplido mi ruego

¡Devuélveme a mi amante!

¡Tráelo!

¡A mi casa!

Arrojó al fuego la rama de laurel. Me dio la harina y la manga de la camisa que besé como si fuera el cuerpo perdido de mi amado

¡Que así se incendie tu carne, infiel!

Que así se incendie.

Lloré

ella me dio un pañuelo

ahora debes velar en soledad, dijo, hasta el amanecer.

Me quedé contemplando el incendio de su carne

y mientras bebía lo que restaba del vino

el mar se fue calmando como si el toro hubiera muerto,

desapareció la luna, se extinguió el fuego

y las ganas de dormir me trajeron un extraño sosiego.

Cuando desperté era todavía de noche.

Ya no eres el joven al que amé

Mucho me temo que en su cabeza

estoy mezclado con otra persona.

Raymond Carver

le dije.

Y no es su culpa.

Yo tampoco soy la hermosa muchacha que

eligió.

(y a veces creo que es su culpa).

Pero aun cuando el tiempo no hubiera mellado mi cara

mis manos, mis piernas

mi pelo

aun cuando el tiempo hubiera dejado intactas

mi manera de hablar y mi manera de de caminar

yo sería para él la hermosa muchacha

que amó.

Pantalón a cuadros beige. Polo anaranjado.

Pelo largo, amigos impredecibles.

Sin oficio ni beneficio. Ni camino a.

A ese joven amé deslumbrada

y temerosa.

Recuerdo el pantalón beige a cuadros

la noche, la primera noche

cuando nos besamos

en la sala de mi casa.

Todos dormían

vimos el reloj a la una y nos levantamos del sofá

nos volvimos a besar para despedirnos.

Entre el sofá y la puerta de calle

dieron las cuatro de la mañana.

Ese amanecer él dijo:

ven conmigo, puedes confiar en mí.

Ese joven al que amé deslumbrada y temerosa

me regaló un anillo

juró que nunca dejaría de amarme

y yo le creí.

Pero ahora dice que el tiempo

es como una orilla que el mar abandona

me pide que deje de reclamar

y de llamarlo mentiroso,

que ha madurado, a Dios gracias:

antes solo vivía de sueños y no tenía carácter.

Él no era ese joven. Ya no es

el joven al que amé.

Lo confundo con alguien

a quien él ni siquiera puede recordar.

You are no longer the young man i loved

I’m afraid I’m mixed up in her mind

with someone else.

Raymond Carver

I told him.

And it’s not his fault.

I’m not either the beautiful girl

he chose

(and sometimes I think it’s his fault).

But even if time hadn’t nicked mi face

my hands, my legs

my hair,

even if time had left intact

my way to talk and my way to walk

I would be to him the beautiful girl

he loved.

Checked beige pants. Orange shirt.

Long hair, unpredictable friends.

Without a penny to his name. Not even close to it.

I loved that young man dazzled

and fearful.

I remember the checked beige pants

the night, the first night

when we kissed

in my living room.

Everyone was asleep

we saw the clock strike one and we got up from the couch

we kissed again to say goodbye.

Between the couch and the front door

the clock struck four.

That dawn he said:

come with me, you can trust me.

That young man I loved dazzled and fearful

gave me a ring

swore he will never stop loving me

and I believed him.

But now he says that time

is like a shore abandoned by the sea

he asks me to stop claiming

and calling him a liar,

that he has matured, thank God:

he used to live only by dreams and lacked character.

He was not that young man. He is no longer

the young man I loved.

I get him mixed up with someone

he can’t even remember.

(Traducido por Luis Tuesta)

José Pancorvo

(Lima, Perú, 1952). Ha publicado ocho libros de poesía, entre ellos Profeta el Cielo (1997), Pachak Paqari (2003), Estados Unidos Celestes (2006) y Amanecidas violentas (2009). Con el poema “Skydiving during the millenium turnover” representó al Perú en la antología Poetry from Around the World – On the Occasion of the UN Millenium Assembly de Kamalesh Sharma, con prólogo de Seamus Heaney y presentación de Koffi Annan. Es practicante de sable battojutsu, paracaídismo y pintura al óleo según la técnica flamenca y del Gótico Internacional.

Hablarán las maravillas

Hablarán las maravillas. Inundarán

las páginas con el fuego de las calles

de las Edades Eternas. Y los ojos

dejarán atrasadas las estrellas. Hablarán

las maravillas y serán por siempre leves

los nevados derretidos sobre el río

de la muerte y a la hora del incendio

que deslumbra y no se mueve. Si caminas

ese día que las calles ya atraviesan tus ojos

serán estrellas sin pesada calavera

y alrededor de la estrella volarán

otras estrellas. Hablarán las maravillas

derretidas en el cielo y no se moverán

sino en tu mismo fuego, sino en tu mismo fuego.

Hablarán las maravillas. Consumirán las páginas.

Ultra Ierusalem

Jerusalén ósculo Jerusalén abierta

Jerusalén en duración Jerusalén águila secreta

Casi sobre los ojos devorando las tinieblas

No pudiste contener tus ejércitos en las torres

Tus olores destruyen las máscaras

Tus portales alzan las olas

Jerusalén templaria

Jerusalén inspiración solitaria

Jerusalén destino y murallas de la luz

Porque de cada hueso sale tu felicidad

Todos los últimos gemidos te rodean

La única felicidad te ahoga en su vino relampagueante

Los agonizantes señalan a Jerusalén

La sierra busca a Jerusalén

Las espinas se interpenetran de Jerusalén

La mano de Jerusalén en las casas

Jerusalén derriba los muros

Avanzas sobre los grandes apocalipsis vivos

Tus garras relámpago apresan al mundo moderno

Yo te he visto ebria de comprender

Te he visto todos los días con un misil de primavera

Fuerza principal de la destrucción sagrada

Monstruosa de puro belleza incontenible

Tus gritos sonámbulos atormentan a los demonios

Tu boca invade triunfalmente

Tu locura nos serena de luz ilimitada

Pero tus ojos de plata avanzan contra las naciones

Tus cabellos de oro muerden a todos los mortales

Tus tripas azules absorben el día y la noche

Jerusalén despertando y ametrallando

Jerusalén entrando a los ojos de la muerte

Tu libertad persigue y golpea a los libros

Tu armadura emite miradas paradisíacas

Tus muros fuman imperios cristalinos

Tu brisa final es el sueño de todas las ventanas

Las sábanas de Jerusalén cubren también al mundo

Se revuelca ebria de horror y aplasta a los sistemas

Jerusalén frenética de odio admisible y épico

Con armadura de oro en su cama de luz lila

Con corona de creaciones desconocidas y alucinatorias

Jerusalén mansa y humilde mendiga de cristal

Yo no veo sino a ti iluminada de sutileza

Ya no existimos sino en tu blindado sin ilusiones

Jerusalén nos toma de la mano

Yo he conocido tus calles de la nada de la gloria

Ya he subido tu escalera de inmensidades recónditas

Y me diste tu libro de cornígera retórica

A un lado las montañas de destrucción salomónica

Por el otro abres las puertas de la luz anatómica

Jerusalén sube el monte verídica y verónica

Ya rodeas el mundo con súbita boca antagónica

Ya te vas para siempre con poética boda

A donde todas tus torres se extasían de cólera

Canción de la botella violenta

hasta que un día, eternidad

nos levantamos de la mesa y nos hicimos asaltantes

y decidimos expandirnos sin límites

en plata y en todo

asaltamos el bar

asaltamos a las trabajadoras

asaltamos el mercado recién abierto

asaltamos el municipio y la casa de gobierno

asaltamos varias casas de gobierno

y los cuarteles subterráneos de las grandes potencias

nos adueñamos de los sistemas y de los antisistemas

y de los universos conocidos y desconocidos

y de miles de otras botellas rarísimas:

solo con estrellar esta botella común en el muro

y decidir no separarnos nunca

hasta que ni la vida nos separe

Jorge Eslava

(Lima, Perú, 1953). Es poeta y narrador. Estudió Sociología y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y realizó estudios de posgrado en Madrid y Lisboa. Actualmente enseña Literatura y Expresión Escrita en la Universidad de Lima y dirige el taller de narrativa, que publica la revista Un vicio absurdo. Es autor de los poemarios Ceremonial de muertes y linajes (primer premio de poesía en los Juegos Florales Javier Heraud 1980) y De faunas y dioses (ganador del concurso El Poeta Joven del Perú 1980), ambos reunidos en Poemas (1981); también de Ítaca (Premio Copé de Poesía 1982), Territorio (1989), entre otros. En 1994 fue finalista en el Premio Casas de Las Américas con la novela juvenil Descuelga un pirata y en el 2000 obtuvo el Premio Internacional IBBY de Literatura Infantil.

Poética

Es pequeña la habitación. Cueros

y máscaras de bronce, el palo de guarango

y algunos ceramios adornan los estantes.

He reducido los libros. La luz de la lámpara

es amarilla y se refleja en la ventana,

tras el árbol de corteza reseca que contemplo

a menudo, a esta hora que duermen la mujer

y los hijos. Me basta este poco de soledad,

el temblor del viento y de una humana inquietud.

Ítaca

¿Qué fuimos en el pasado?

¿La estación más propicia para el amor?

Lo que une y desune, las demoradas

migraciones de los siglos, insisten que muerte.

También pronto lo seremos. Apenas un signo

y no el roce que hoy entretiene nuestros cuerpos.

Antes o después solo confunden,

en los tiempos acontece la historia; no prodigios.

Nocturno en Creta

Animal repentinamente cubierto de lumbre,

enceguecido y más dulce que la yema de los dedos

de ángel adolescente, te amo con la secreta

desnudez de una mujer medieval. Sostengo tus pelos

desgreñados en la comisura de los labios, matorral

destellante detrás de cálidas venas.

Muda y esbelta eres igual a una estaca de ámbar,

clavada como la palabra amor en los tejados

de una muchedumbre prontamente enloquecida

y más súbito que la muerte misteriosa.

Estrella lejana cayendo sobre navíos de almendro

cual flujo de sangre en doncella recientemente poseída.

A oscuras tal arquitectura,

hecatombe tornasol al canto de un precipicio de ónix,

que no tiene destino alguno entre los hombres,

aunque esta queja sea tormenta en el velamen de tu barca.

La estaca

Atrás y lejos de casa, hay una playa adonde acuden

los tablistas todo el año y recalan algunos pescadores.

Es sucia y el mar ha formado un pedregal sobre las losetas,

casi al pie de las bancas y el concreto que encierra

la pileta, penosamente derruida. En aquellas grietas,

el mar encimó crustas de sal y desechos. Viejos cordeleros

esperan sin angustia, encaramados en el rompeolas.

El día es más lento, donde todo se pierde.

Voy esquivando piedras y cada paso, que busca la orilla,

tiene el crujido que solo cáscaras de conchas y cangrejos

dejan escuchar. La arena es gruesa y cruzada por minúsculos

cuerpos. Aferrada a ella, una alta cabeza de hierro.

La miro con asombro: alrededor el mar levanta y anega

lo sensible, enfría la luz y quedan señales de resaca.

Por ganar una imagen, permanezco ensimismado.

Muy pronto oscurecerá. Es hermoso ver cómo crece

la marea, se escurre del ocre de este fierro y prosigue

el estremecimiento del agua y de las piedras allá desperdigadas.

Esbozo del final

Cierra la boca y refrénate. Aquí acaba la tierra,

casi odiada y el mar de La Arenilla a tus espaldas

trae al menos el rumor de las cosas secas que remueve

y altera. Pero no escuchas la corriente.

Esas aguas vararon un león marino, hinchado hace días

y un grupo de muchachos descalzos, arremangados

hasta las rodillas, rodeó ese cuerpo como embadurnado

de cerazo y a punto de estallar. Con un palo afondaban

el pellejo que cedía, tan espeso y agrietaba aún más.

Imagina el bullicio, reunidos, procurando moverlo.

Tú quedas entera, cual si nada sucede, sobrevives a toda

sensación y a la grava caliente, donde pesó esa mole

estríada con la boca entreabierta y disuelta su lengua.

Ahora está sepultado en la noche, al borde de la tierra.

Belleza

Apenas conozco a la dama de los párpados bajos

que espabila su cabello después del baño

y durmió como una lengua dentro de mi boca,

perdida entre mis dientes.

¿Es por devoción al dolor que me abre su pecho?

Ante ella me arrastro con el aliento de la noche

y devoro su cuello en apagados bramidos

hasta que mi deseo se hunde en despojos de ceniza.

Por siglos he abierto los ojos ante tanta belleza

y aún en el ocaso conoceré a aquella muchacha

—la carne pura, la pupila de asombro—

de cuando un tumulto de llamas me quemaba

y un hilo de baba golpeaba mis labios.

Mario Montalbetti

(Lima, Perú, 1953). Es profesor principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Es miembro del Consejo Editorial de la revista Hueso Húmero. Ha publicado siete libros de poemas: Perro negro, 31 poemas (1978), Fin desierto (1995, 1997), Llantos elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), 8 cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008) y Apolo cupisnique (2012).

Como Walcott

Escribo a mano con un lápiz Mongol No.2 mal afilado

apoyando hojas de papel sobre mis rodillas.

Esa es mi poética: escribir con lápiz es mi poética.

Si alguien pregunta como quién quiero escribir

respondo “como Walcott”. Esa también es mi poética.

También, esperar a que ella me muerda el cuello

es mi poética. La salobre oscuridad del mar, la insistencia

de sus golpes y el aire húmedo encima, lleno de pliegues,

es mi poética. Ella pregunta como quién quiero escribir

y yo respondo “no sé, como Walcott”. O más bien

mi poética es di algo visceral de una buena vez,

como en la ópera, sin esperar que ocurra una muerte

especialmente interesante al final: es mi poética.

Lo del lápiz mal afilado es indispensable para mi poética.

Solo así quedan marcas en las hojas de papel

una vez que las letras se borran y las palabras ya no

se entienden o han pasado de moda o cualquier otra cosa.

Lejos de mí decirles compañeros

[55 versos]

compañeros nuestros versos están demasiado pesados demasiado cargados de castellano

demasiado escritos en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta

la unidad del idioma la unidad del idioma no tiene la menor importancia compañeros les propongo el idioma no tiene unidad

compañeros de generación nuestros versos podrían estar escritos en una lengua más conjetural están demasiado cargados de castellano de unidad como si fuéramos uno no somos uno está muerto

somos tres cinco con el mundo ¿por qué no seis nueve con la lengua?

compañeros esto no es una ribera del ebrio

esto es una ladera o un arenal o un robo a mano armada esto es un robo a mano armada

¿por qué queremos aparecer como ciudadanos presentables? con nuestros papeles libros bajo el brazo con nuestras sonrisas maletines

algo como un biombo parte en dos nuestras vidas una parte continúa hasta el final del muelle la otra se vuelve naturaleza muerta con papayas mangos tilapia y reloj

vamos a las playas... y así fue como entré a la burguesía

¿por qué es que justo antes de llegar vemos huertas de hortalizas flotando en la niebla?

puestos de chicharrones a ambos lados de la vía anuncios de una fiesta de hace dos semanas

compañeros de generación seamos menos comprensibles menos tolerantes seamos menos

los habitantes salen al camino los peces se ocultan

yo personalmente no me importa la tolerancia porque hace que todo se parezca a todo se vuelva indistinto sacamos una navaja de bolsillo

sacamos una navaja de bolsillo extraemos los clips que unen los cuadernillos extendemos las hojas en blanco para ampliar la superficie hacemos marcas hacemos marcas ¿y?

compañeros lejos de mí decirles qué hacer pero he visto a banqueros hacer lo mismo

nos enfrentamos a una historia elaborada asociando formas visibles susceptibles al sentido una a otra

¿no se nos ocurre algo mejor que contribuir con más imágenes? es posible que hayamos sido seducidos a masturbar al fantasma

¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea recta

¿dónde están las trochas? escribimos sobre vías asfaltadas no me hagan citar

hablar no es solo hablar compañeros hablar es hablar siguiendo ciertos protocolos de inteligibilidad los protocolos no son nuestros nos gusta someternos ¿queremos seguir haciéndolo?

compañeros de generación abandonemos todo eso el que tiene oreja que escriba

el que tiene huachafería que es criba

si no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades no hablamos la misma lengua busquemos otras complicidades

eso fue un modus ponens compañeros pero lejos de mí decirles compañeros

cuerpos cuyas partes recubiertos de grasas duras bronces estirados marcan el no paso del tiempo alrededor de sus ombligos amamos sin querer un hallazgo lejos de mí decirles

compañeros de generación amamos sin querer

¿no es sugerente el enorme esfuerzo que ponen en despedirnos? cada vez que nos invitan

a algo algo se convierte en nuestra despedida

un crustáceo recorre dasso en menos tiempo y es menos estúpido pero nos siguen

invitando despidiendo

compañeros una palabra a la que no le brote xantomas así creen que quisimos decir

fantomas pero decimos xantomas

un objeto neutral que no se combe que no se venza

transparente si visto denso si oído incapaz si palpado inestable si frecuente

hese aquí la oscuridad es una reserva privada rasgada por un cuerno de rex vocabularius rex

o sintaxis rex

no hablamos su lengua no hablemos su lengua describamos los pasteles de crema y fruta

con severidad y pesimismo

compañeros de generación primero las malas noticias seguimos en algunas listas

sarcasmos aparte esto es lo que hallo enteramente posible des engancharnos de la unidad

de la lengua para hacer nuestro trabajo

economía política estética no lengua no castellano aquí no se habla español no unidad

compañeros es enteramente posible pero dejemos de imaginar cosas el que dijo la

imaginación al poder es un fino

el que dijo el trabajo dignifica al hombre es un fino

ya no me siento espiado por el tiempo

que no sea decir así son las cosas resultado el capitalismo es tolerancia infinita

ahora las buenas noticias son dos las buenas noticias la primera hay un cortocircuito que

está a nuestra disposición pero supone manchar las páginas de tinta y eso es difícil en nuestro mundo electrónico y la segunda es que estamos en las listas pero no están grabando no nos escuchan no nos oyen no llegamos a casi nada

deje su mensaje después de la señal todavía hablan como si los mensajes todavía fueran

todavía señales

compañeros si me pasan la a la b la c la ch y así hasta la x y z y luego les pregunto qué dice

más fuerte no se oye qué dice bueno por lo pronto eso nos permitiría tomar la academia peruana de la lengua

una sola lengua que no entendemos que no practicamos que no queremos ¿por qué?

castellano total lengua total en el centro de una pira espero que digan de nosotros se

fueron de lengua

eso quiero en mi lápida “se fue de lengua” se liberó se escapó del tesoro

del rey al buey todo el mundo hace lo que le dicen

otro frente impopular un frente frío entendido con una frente fría eso hace que no sepamos si un verso está ahí por necesidad estética o conceptual

ese es el dilema del sastre queremos justificar lo que hacemos hay dos formas le contamos una historia a la lengua o le contamos una historia a nuestros amigos

pero en cualquier caso nos sometemos y no veo por qué debemos hacerlo

compañeros ya no sé qué más decirles

bueno tal vez si agrupamos todo en grupos de a cinco

Economics lesson

Why aren’t the markets affected

by tragic departures,

by love affairs ending,

by desillusion and days ending?

No-one knows. Some do know:

markets respond to two

and two things only: the flow of capital

and the expectation of profit.

He went over all this as he walked

along hurriedly, preparing the class

before the class. He crossed the street.

The lottery ticket seller stood

on the corner, tickets pinned

to his shirt with a safety pin.

He imagined the hard pockets that form

under cocks’ beaks

before they die. He went on walking.

He asked himself rhetorically:

and what affects love? The class goes on.

No-one knows. Some do know: one thing

and one thing alone affects love:

the demand for love.

(This is the surprising law

he has to convince them of:

supply does not affect love.)

(Traducción de William Rowe)

Mercedes Roffé

(Buenos Aires, Argentina, 1954). Ha sido profesora de New York University y dictado talleres de escritura en España, Argentina, Venezuela, Quebec y Estados Unidos. Desde 1998 dirige el sello Ediciones Pen Press, dedicado a publicar plaquettes y pliegos de poesía contemporánea. Es autora de los poemarios El tapiz (1983), Cámara baja (1987), La noche y las palabras (1996), Canto errante (2002), Memorial de agravios (2002) y Las linternas flotantes (2009), entre otros. En 2005, la Colección Atlántica, de Tenerife, publicó su antología Milenios caen de su vuelo. Poemas 1977-2003. Entre otras distinciones, recibió la beca Guggenheim (2001) y una beca de la Civitella Ranieri Foundation (2012). Parte de su obra ha sido traducida al italiano, francés, inglés y rumano.

Poética

Ante la invitación de una editorial española a publicar, en 2004, una antología de los primeros veinte años de mi obra, acepto reunir la selección bajo el título Milenios caen de su vuelo, frase que Gottfried Benn acuñó en un ensayo de 1923, en el que, después de presentar su concepción de la palabra como un ser vivo, concluye: “Palabras, palabras ¡sustantivos! No tienen más que abrir las alas y los milenios caen de su vuelo.”

¿Por qué reunir mis poemas bajo ese lema? ¿Acaso las palabras vuelan? ¿Qué condiciones requieren para volar? ¿Qué significa ese vuelo? ¿Cómo y cuándo se abren sus alas? ¿Qué son esos milenios que caen de ellas?

Las palabras vuelan cuando reverberan, cuando enlazan su vuelo al vuelo trazado antes en la memoria de la lengua por otras palabras, cuando redibujan con su vuelo el vuelo y cielo de la lengua, de una lengua que no es un idioma nacional ni regional, sino más bien el palimpsesto de mitos que nos hacen la vida inteligible.

Cada escritor crea a sus precursores, decía Borges. Cada palabra –pienso- remite a la caja de resonancia en la que quiere o espera abrir las alas, alzar vuelo, planear y recoger, en el espacio de su envergadura, los ecos que convoquen su sentido más pleno.

Esa tarea de evocación e invocación, de rescate y reclamo es, a mi entender, el primer trabajo del poema. Es, asimismo, la manera -una manera al menos- en que el poema se enraiza tanto en la historia como en la comunidad. La manera en que el poema reactiva, conmueve, corrige, acota, subvierte el pasado, haciéndose cargo e inscribiendo su propio presente, de modo que ambos, pasado y presente, confluyan simultáneamente en la experiencia de lectura.

Es obvio que no hablo de citas. Hablo de resonancias, de errores de la memoria, de transgresiones y tergiversaciones de algún modo iluminadoras de ese doble tiempo que acude al poema.

El poema nace en el punto en que se refractan esos dos tiempos y dos tipos de realidades, ontológicamente distintos. El tiempo del poema y el tiempo de la tradición del poema. La realidad pequeña, diaria, inmediata, mundial o íntima, y lo Real trascendente que es su armónico y, antes, su matriz.

Situación para romper un hechizo

Acuéstate

boca arriba

como si fueras a morir

o a darte a luz.

Remonta

la cuesta de los años

en lo oscuro.

Llega al umbral

traspásalo / sumérgete

en la honda, estrecha, escala del olvido.

Dime qué ves.

Enfréntalo / enfréntate

a quien eras antes aún de la memoria.

¿Te reconoces?

Continúa.

Sí, reconoces ahora el camino

que te ha traído hasta aquí.

Su nitidez lo delata

-un sueño azul que se proyecta en la pantalla azul del tiempo

y va cobrando sentido.

¿Te ves?

Pregúntale por qué y acéptala

-cualquiera sea la respuesta

-He venido a decirte adiós -responde.

No digas más que eso

sin saña

sin violencia

sin rencor alguno.

Intentará retenerte

volver a responder lo que ya sabes

lo que ya le has oído

quizás de otra manera.

Baja los ojos y crea

-con la mirada solo-

un reguero en el suelo

un surco de tierra húmeda y cenizas.

Verás alzarse un fuego

una pared de fuego

-fuego frío-

entre tú y tu fracaso.

Despídete.

Dale la espalda.

Vuelve a tomar el camino

-el mismo:

el sueño azul sobre el azul del tiempo.

Remonta los peldaños de la escala honda, estrecha.

Llega al umbral

traspásalo y desciende

la pendiente oscura de los años.

Vuelve a tu cuerpo

¿sientes? un dolor en el vientre o en el pecho

como si algo de ti te hubiese sido arrancado

te anuncia que has vencido.

El dolor se irá

tú quedarás contigo.

La memoria del hueco

te seguirá adonde vayas.

Rompiendo el círculo vicioso

Mi sino

llevar en el alma un bosque

blanco, estéril

en los ojos, la nada

y en las manos, el aro que me ahorque

un nido en la cabeza me conmina

a nacer de mí

un cuervo, mientras tanto

espera que amanezca

que se rompa el hechizo que conjugan

su mirada y la mía

Situation to heal the sick

invite people. invite them all. to a party. a big party.

and if the sick one doesn’t want to leave his bed, let him; he shouldn’t.

and have music and dance, and song and cake.

and if the sick one doesn’t want to dance, let him; he shouldn’t.

and if the sick one doesn’t want to sing, let him; he shouldn’t.

and if the sick one doesn’t want to eat, let him; he shouldn’t.

but have noise in the house, and lots of people.

and have them tell stories and memories, and fables and riddles

and if the sick one cannot or will not say anything, let him

–he shouldn’t talk, or laugh, or remember.

but bring people to the house, to the backyard, to the inn, to the town

there must be noise, lots of noise in the house. lots and lots of people.

and once the party ends, two or three days later women must

throw all the feast leftovers in the hollow of a sheet

big, embroidered sheets. preferably white, very white.

preferably embroidered.

throw there the cakes, almonds, figs, walnuts, chestnuts,

the mulberries and petit fours, the pastries and breads, the juice and the wine

six, four must take them to the river

the sheet must be taken to the river with its goods, its fruits, its cakes

down the avenue they must go the four, the six to the river, several times,

and throw it all into the current, the feast leftovers, the wine, the water, the juice

the almonds, the figs

and throw it all into the river, into the current

(Traducción de Judith Filc)

Edda Armas

(Caracas, Venezuela, 1955). Poeta, psicóloga social, editora y promotora cultural. Es autora de los poemarios Sin negativo ni estaciones (2012), Corona mar (2011), Dagas y otras flores. Antología personal (Monte Ávila Editores, 2007), En bicicleta (Premio XIV Bienal de Poesía J.A. Ramos Sucre, 2002), Sable (Premio Municipal de Literatura de la Alcaldía de Caracas, 1995), entre otros. Desde 2009 es asesora de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Ha participado en lecturas y festivales internacionales de poesía en las ciudades de Nueva York, San Salvador, La Habana, Guadalajara, Bogotá, Rio de Janeiro, Madrid, entre otras.

Arte poética

Recordaba Ernst Junger, en la plenitud de su celebración de sus 90.

El norte de la vida es para uno la poesía. Centro y eje ordenador de todas las experiencias. Centro y llave. Llave abre / llave cierra / llave rompe / llave y boca son iguales / forma de morder el silencio / habitación que es cuerpo. Lo poético es la expansión del alma en el contacto con lo místico, lo celestial. Es círculo de los encuentros. El poema nace en un lugar desde el cual fluyen el sentimiento y la inteligencia como visión de lo trascendente.

La poesía es una mirada caleidoscópica que lo interroga todo. En su escritura se hace lectura simultánea del entorno. Hablo de la naturaleza, de los objetos y de los otros. En uno, abre el sentido de la composición y la comprensión pluralizada. Fustiga más allá de lo real, lo imaginario, lo sublimado y lo expulsado. El mirar detenido e inquieto hacia adentro y hacia afuera. El desenfoque nos asoma a la pregunta. Acudo a la alquimia para esgrimir entre sentimientos contrariados, a la hora de capturar una imagen que lo condense. La impaciencia alienta en el rapto inicial mientras lo exploras todo. El ramalazo de lo fugaz es lo que busca revelarse en el poema. La belleza o el dolor, la angustia o la nostalgia, el filo entreverado que desde lo frío o lo tibio, lo destemplado o inaudito te toca el rostro cuando vas atento por la vida.

El poema que profeso escucha su musicalidad. Esgrimo el sentido y el sonido exacto de cada palabra, elegida. Atiendo las correspondencias, los vacíos y el nado de lo ingrato. Cada palabra justifica su peso específico. Ejercicio en el que además ponderas el vértigo que estas producen para alcanzar el ápice deseado. Aprendes, también, a dilatar el ritmo interior de las palabras, y el asertivo desprendimiento de los adjetivos y los versos innecesarios.

Los poemas son fragmentos, trozos de vida. Ellos cristalizan la conclusión de acontecimientos interiorizados. Se asume en el poema y con él la forma y la voz de la prosa poética, ganada por la fragmentariedad del discurso poético. El poema no quiere narrar. Quiere nadar lo onírico y aflorar con su herida de nacimiento. Como la flor de loto, se presenta como una sucesión encadenada de momentos fulgurantes, como una eficaz forma de atrapar lo emotivo, como celdas de lo visual o tensiones expresivas con énfasis en lo sensorial y lo afectivo. El poema enraizado en el sentimiento asume toda plenitud. En la reescritura la palabra elige su tierra para sembrarse en imagen condensada. Condensación, en tanto nube. Nube orbital del tiempo asombroso y violento en el que nos tocó vivir. De tanta realidad lo que nos salva es la poesía.

Ojo de pez

La habitación centra. Entramos a desnudar los mismos

cuerpos de la calle, exhaustos. Miras y enfocas

a través del lente de la cámara para distanciar la perspectiva

del ojo hueco. El desenfoque nos asoma a la pregunta.

Las preguntas pretenden convertirse en portarretratos

de la nostalgia.

Dentro de una hora esta luminosidad será agredida.

Partitura de movimientos ininterrumpidos. Cámara baja.

Revelas. Existe un negativo. Ojo de pez sobre las rocas

enfrentadas al sol y a la infinitud de la relación que somos.

La mano que curva y curva drásticamente sus dedos

en busca del ángulo, del encuadre, de la nitidez,

del fondo para la escena, es la misma que me acaricia.

Aferrada a la máquina persigue mis intenciones,

mi intimidad, mi dramatismo, a través del ojo de pez.

La cámara interior reserva el color tamarindo del atardecer

al apetito que nos ofrece de la piel más descarnada.

El dedo de oro

El dedo de oro señala la costilla que me duele,

agujero por el que has salido de mi vida.

También la zanja donde habremos de enterrar

algunas cosas, esas que quedan rezagadas

dispersas errantes silentes a la espera

sin lugar quizás donde desatar la furia

aguardan diminutas algunas veces atadas a

la espalda. Cabrían allí mismo, digo ahora,

las cartas escritas nunca enviadas. Bellas

durmientes trajeadas con espinas de lo espeso.

El dedo de oro no lleva anillo

desmiente o afirma, testigo inclemente

como es, de la canción desafinada.

Ancient circle

Can a city

where you have slept

just one night

become your shadow

follow you everywhere

lie with you again

between sheets

of white thread

if it has the same color

of eyes as you

the same thirst

the unsatisfied question

and love requited

so that in its labyrinth

you will make a nest

going along its short streets

on a bicycle some time

following a route

of famous names

at your own pace, defiant

when you pass by

toward the tavern

this city being the residence

of the last love, you think,

in your own language.

(Traducción al ingles de Rowena Hill)

Terje Dragseth

(Kristiansand, Noruega, 1955). Poeta, director cinematográfico y músico. Es autor de quince libros de poesía y relatos. Entre sus poemarios están Offerfesten (1980), Fundament for dannelse av kaos (2000), Logg (2002) y Bella Blue, Handbook for the universe (2012). Estudió dirección cinematográfica en The National Film School of Denmark y ha realizado varios cortometrajes. También pertenece a la banda I Sing My Body Electric bajo el sello discográfico Karmakosmetix.

BELLA BLU

(selección)

Estoy llamado a contar acerca de la transformación de los antiguos en nuevos

Dioses, ya que son los que alteran esto - dejen que mi poema llegue desde

el tiempo de la crianza del mundo y se vuelva canción indemne, que llegue el

día, que es nuestro.

Ovidio

A bordo de la astronave Bella Blu

Registrador

VOICE OVER (VO) 0011

VOICE OVER (VO) 0012

Sereno.

La chica geométrica.

Tripulación pasajeros soldados.

El perro con la piel fluorescente.

El pequeño príncipe con la cabeza grande.

LOG 1

DÍA 7

No podemos entender el mundo con palabras.

No podemos definir un delfín como una máquina.

No podemos permitir que la boca sea devorada por la gasolina.

DÍA 8

Noviembre, en las llanuras rusas.

El sol da diciembre a los continentes más septentrionales.

Tenemos un arma cargada dentro de una carpeta lista para el 17 de octubre.

DÍA 9

Releyendo las más antiguas bitácoras.

Un muro del patio trasero incorpora el contenido.

Las sombras son como pensamientos.

Recibiendo viento de estrellas muertas.

Los átomos son movimiento continuo.

DÍA 10

El perro con la piel fluorescente - hocico húmedo contra la nieve y las hojas.

¿Qué es eso que vaga por la carretera - un puercoespín?

Perro buscando agua hombre sal.

LOG 2

DÍA 183

Retumbo de Marte.

Llamada de socorro del Deep Field.

Todo esto es inquietante.

VO 0012:

MAGNESIO

Los pies siguen su curso.

Levedad vertical.

El magnesio es estructura.

100 enzimas dan las gracias.

Una Coca Cola para el paladar.

El fosfato de magnesio es insoluble.

Y no puede ser absorbido por el intestino.

¿Están enfermos?

Se cambian sin que podamos leer.

No tienen identidad.

No hay categorías.

Es por eso que aquí no.

Recuerde esto.

Recuerde esto.

Recuerde esto.

LOG 3

VO 0011:

Ahhh Bella Blu Bella Blu.

Blu Blu Blu.

Cómo estás.

Hoy hoy.

Por la Vía Láctea.

Cómo estás.

Cómo estás.

Lejos lejos.

Lejos lejos siempre lejos.

Polvo y piedras.

Piedras y polvo.

Hierro siempre corrosión siempre.

Herrumbre para hacer

El amor en ti

Polvo y piedras.

Piedras y polvo.

Herrumbre para hacer

El amor en ti.

El amor en ti.

Ahhh mi Bella Bella Blu Blu Blu.

Lejos lejos de la Vía Láctea.

La Vía Láctea Láctea.

Ahhh mi Bella Blu.

Bella Blu Blu Blu.

Amor por ti.

Amor por ti.

DÍA 430

El barco lleva tormenta y granizo que viene en olas.

Hemos estado somnolientos durante mucho tiempo.

El devorador afecta severamente las sombras.

Ellos perciben la vida como nosotros.

DÍA 442

Informantes quemados que murmuran palabras posticónicas.

Cristo. Satanás.

Igual, registramos todo.

DÍA 464

Discontinuidad horizontal.

Es nuestro viaje nuestra meta nuestro tiempo hacia 0 y 01.

Nuestra transformación capacidad de nuestra migración reminiscencia.

Estrella diámetro: 100 veces el sol.

DÍA 480

Hay píldoras de veneno pensando en un vaso.

Cielos tardíos solo crecen, abarcadores como son.

DÍA 485

Esto no está escrito en el papel.

Luz vacilante.

DÍA 565

Hay latidos en todo.

(Traducción al español de Maja Mendoza, excepto VO 0011)

Alexandre Marino

(Minas Gerais, Brasil, 1956). Poeta y periodista. Fue uno de los fundadores de la revista literaria Protótipo y trabajó en los periódicos más importantes de Brasil. Es autor de los poemarios Os operários da palavra (1979), Todas as tempestades (1981), O delírio dos búzios (1999), Arqueolhar (2005) y Poemas por amor (2007). Actualmente es funcionario del Ministerio de Educación en el Brasil.

La poesía

La poesía es el misterio que invita a la reflexión, la luz que presenta lo insólito, la mirada que desnuda lo invisible. Leer y interpretar el mundo por la mirada de la poesía lo deja, para mis sentidos, más palpable y más vivo. La poesía refuerza, fortalece y profundiza mi experiencia de vivir. La lectura me conduce al núcleo de lo que aparentemente solo se presenta en la superficie. La escritura es el acto de tomar en las manos lo inalcanzable, es comprender con todos los sentidos. La mutación de la experiencia en poesía es mi diálogo con el mundo, expresión de mi existencia y de mi poder de cavar en el espacio y en el tiempo una cicatriz, una tatuaje, señal de mi pasaje.

Naúfragos

Naúfrago de sí mismo, el hombre

envía mensajes en botellas.

Pero el mar solo devuelve el silencio

la soledad de su cuerpo.

Sin un puerto donde salvarse

bebe de otra botella

y en ella construye un navío

Solo le falta, ahora, el destino.

(Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)

Punto de fuga

Al trazar dos líneas ascendentes

partiendo de la base del papel,

el lápiz construye la ladera

por donde el viajante desciende a los infiernos.

Perdido en el diseño, el viajante

implora al lápiz un destino suave,

una ruta de delicias y sombras,

entre la belleza inmóvil del océano

y los colores opacos de los callejones.

El lápiz construye el mundo

sobre la piel del papel,

por donde camina el viajero,

suicida, peregrino o eremita,

en dirección a lo oscuro.

Por más que se distancie

más allá del último gesto,

el viajante es prisionero

de las fronteras del diseño.

(Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)

Paisaje doméstico

Es invierno, no importa el tempo, las horas.

El invierno se esconde en los rayos del sol.

El fin de tarde araña las gargantas.

Seres invisibles inventan la oscuridad.

Se cierran las puertas, la gente desvaría.

Un aroma de café señala el horizonte.

Dios implora abrigo entre las cortinas.

Pájaros guardan los cantos en la terraza.

Voces alzan velas en el umbral del silencio.

Noticias antiguas en la radio invisible.

Vestigios de viejas fábulas.

Nadie sabe la historia entera.

Se evocan vacíos invulnerables.

El tiempo está hecho de destrozos.

(Traducción de Alberto Acosta)

El oboe

A la sombra de un oboe

junto a los añicos

de un candelabro,

Música del tiempo

en esas tardes de silencio,

Espectro del campanario,

Sonrisa de muertos,

entre paredes demolidas

y su abstracta aspereza,

Serenatas,

Silbido del viento

y momentos de calma;

Suspiro

de noches de tristeza,

El alma del oboe,

prisionera del anticuario,

y su lloro

cuando sopla el vendaval.

(Traducción de Aurora Cuevas Cerveró)

Eduardo Llanos

(Santiago de Chile, Chile, 1956). Es poeta y psicólogo, profesión que ejerce como docente de Psicología de la Comunicación y de la Creatividad en Santiago. Ha publicado los poemarios Textos y pretextos, Eros/iones y Pasábamos por aquí reunidos bajo el título de Contradiccionario (1983), libro cuyas partes mencionadas han ganado el Premio Ariel (1978), el Concurso Nacional de Literatura Juvenil (1978), el Premio Gabriela Mistral (1979) y los Juegos Florales Semana Valdiviana (1982). Tiene parcialmente publicado Disidencia en la tierra, que obtuvo el Premio Iberoamericano Javiera Carrera (1984), el Premio Latinoamericano Rubén Darío (1988) y el Premio Centenario de Gabriela Mistral (1989).

Aclaración preliminar

Si ser poeta significa poner cara de ensueño,

perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso,

infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga

de quien deseamos no precisamente sus ojos;

si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa,

tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía

y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz

sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho;

si ser poeta significa arrogarse una misión superior,

mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,

coludirse con los jurados en cada concurso,

suplicar la inclusión en revistas y antologías del momento,

entonces, entonces, no quisiera ser poeta.

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales,

contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra,

escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,

no tanto a los lingüistas como a los analfabetos de precioso corazón;

si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo

y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo,

entonces, bueno, podría ser poeta

y agregar algún suspiro a esta neblina.

Enrique Lihn entra y sale de la pieza oscura

Ahí va, sentado junto a la ventanilla de un tren inexistente

que cruza en cámara lenta los andenes del recuerdo.

Ahí va, rumbo a la estación definitiva

donde lo esperan los poetas de otros tiempos, como

a un hermano menor que se internó en el bosque del lenguaje

y terminó convertido en guardabosque,

ebrio de oxígeno, ese otro modo de asfixiarse.

No levitó sobre la geografía de América

ni descubrió ningún nuevo elemento químico o alquímico,

mientras practicaba ese equilibrio inestable de la tinta y la sangre,

golpeándose la frente contra un muro de incomprensión,

como un adolescente que enciende su primer cigarrillo en medio del temporal

con la vaga esperanza de iniciar un incendio,

pero que termina inventando un nuevo código de señales de humo.

No aduló ni anuló a sus interlocutores;

polemizó de frente, sobre todo con él mismo,

y resultaba contuso, pero rara vez confuso, menos todavía

cuando había que jugársela por la liberación creadora

sin por ello convertirse en faro o en faraón de este desierto.

Más bien fue farero o alfarero de esta isla de arcilla,

sin otra obsesión que dar forma a una sombra que huye en las tinieblas,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Al fin andará liviano por los aires,

integrando el jurado del Premio Nobel Póstumo

o haciendo una novela-cómic con los dioses del Olimpo como protagonistas

o deambulando alucinado por los museos cinerámicos del Paraíso

o pidiendo consejos a Freud y a Fourier

para evadir la condena de ser un Sísifo

que eternamente

resbala

y resbala

por el monte

de Venus,

igual que una semilla que reinicia el ciclo entre el cielo y el suelo

o como esos charcos de agua pantanosa,

agua, agua, Enrique, agua que mañana será lluvia,

tembladerales donde serán una sola cosa tus lágrimas de cocodrilo

y los reflejos de las estrellas más inextinguibles.

Expiración

Esta es una grabación

que se autodestruirá

un día en que su último verso

se acalle con el gran estallido.

Esta es una grabación,

la idea fija de alguien en cuyo cerebro

se enmarañaban en nudos ciegos los cables de última hora

y los versículos del Apocalipsis.

Esta es una grabación

que él escribió con su penúltima hilacha de neuronas,

con el último cuajarón que pudo desgajar de su pecho

poco antes de tumbarse en el planeta calcinado.

Esta es una grabación,

una historia que se repite, se repite y se repite,

mientras los últimos sordos discuten estrategias

y se lavan las manos con lágrimas de viudas.

Esta es una grabación,

pero dentro de poco será polvo en el polvo,

ecos de una oración para que los cielos se abran

y se oiga al fin el rumor del universo, ese único verso

sin principio ni fin.

Well

Here I am,

The luxurious

Genealogical tree

Of all poetry old or new

Whether adanic, edenic or satanic

Some of my foliage may fall, it is true

But it sponges the earth, it becomes fertile

The best of my fruit bursts right over the heads

Of those who creep and crawl through my branches

Or those who fall asleep and snore under my shadow

The green truth of my foliage seeks more and more sky

Because of this my roots sink deeper in the ground

I accept watering and pruning, my birds all sing

I promptly forget all those who carve my bark

As I grow I erase their names from my trunk

I fear the obedient axemen that follow

city or state ordinances

What harm do I do?

YOU WHO STARE

I BEG

RESPECT

AND LOVE

EACH

TWIG

EVERY

LEAF

EACH

STEM

EVERY

KNOT

OF MY

TRUNK

AND PLEASE

NEVER URINATE

HERE IN MY ROOTS

Raúl Mendizábal

(Piura, Perú, 1956). Es poeta y carpintero. Estudió tres años de literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado Dedeálade, 69 poemas (2004). Realizó 2400 horas de lectura a pescadores artesanales de la Mar Brava en el Callao, como parte de sus preppies de Harvard.

7 / 4 / 79

despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del día rebotará en ti como una pelota desinflada

y antes del desayuno algún estúpido insecto cesará sus topes al otro lado de la luna puesto que asesinado y muy cruelmente morirá

después leeré poesía

y el maldito oficio acechará de nuevo en lugares innombrables

y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo

y mientras mire al cielo cantaré

y sin hallar estrellas llorar

quizás querré

oh pero raúl no importa puesto que el día en su incesante marcha... etcétera... y hacia el atardecer...

din-don don-din

la universidad me habrá agotado

y en casa: te llamó cecilia te llamó ilse te llamó pacho...

pero tú no

tú no en dust in the wind tú no en something que removerán los conchos cuando todo parezca olvidado

y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared

don-din din-don

hora y cuarto después de lo acostumbrado

7 abr. 79

***

Hecha efecto la purga hubo mayor maravilla para Gregor Samsa que despertar en medio de un nuevo relato aún mientras contenía el bajo vientre.

El aura de huaminga había ya traspasado a su mujer quien siempre un paso delante se descargaba en el baño hacía media hora antes.

La urgencia le llevó de la cama al jardín donde bajo sol corrió la sombra de un largo río nocturno que supo esperar suficientemente (merced a la planta 44 años de insidia kafkiana se confundieron sin ignominia con la virginal mierda de sus animales caseros).

Establecidas calma y nuevos convenios y mientras la tierra hacía su trabajo de reconciliación de sustancias pudo al fin oler por encima como inaugural la aún no pérfida brisa de génesis de los elementos (que penetró sus pulmones mientras daba su primer vagido).

Y luego de abundante ablución desayunó un plátano y supo porque en pobreza y pueblos esenciales constituye comida (y el aroma sin truco ni aderezos interminable sació en los pulmones la mitad de su hambre).

Como debe ser.

Un hombre así definitivamente puede luego darse y besar hijos arroparles con sus ropas de invierno y acompañarles a la escuela (sin tomar aún muy en cuenta sus recientes viriles protestas frente a la puerta llena de amigos: pero papá pero papá pero papá).

Goyito Sánchez más que haber cagado sobre un destino inequívoco ha enterrado un hacha de puño de olivo y devuelto a deriva una nueva criatura dormida (formándose aún en su flotante canasta de neotenia y de sueños envuelta con un estandarte) que dice:

Ojos de flúor Guantelete de oro Corazón en llama Verbo por fin vidente

pucayacu

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos

a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario

echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo

con botellas rotas de degüello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo

abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol

sino a un culatazo

ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos

mira de lejos:

esta es flor

ha crecido apenas para recordar cómo te llamas y ocultarlo

y aquí está abel

que ahora cuida de su hermano

que enloquece de miedo en las noches

y aquí clara

con las uñas cortas que come con ira como las aves

contigo o sin ti

iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido

y más abajo escuché que había otros veintitantos

que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega

y después se olvidaran

quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiesas al frente

pareciera que en serio para asustar

y uno quieto también

temeroso de apartar una rama

y uno muerto también

de levantar una tapa

de prender una luz en medio de esta habitación oscura

tan grande

pucayacu

the news is less sad now because we are accustomed to

the dead in the central highlands as something ordinary

laid down looking at the sky like in a picture of a picnic

with broken bottles on one side to cut their throats

and their swollen bellies and their arms

sleeping on the grass

however

in the central highlands to open the door is not to face the sun

but a blow with the butt of a firearm

to go to the market on sunday is not to give light to the dead

look from far away:

this is flor

she has barely grown up to remember your name and hide it

and here is abel

who now takes care of his brother who gets crazy with fear at night

and here clara

with short fingernails that she eats with wrath like fowl

with or without you

all the same now that none have a face and even their teeth have gone black

and down below i heard there are another twenty something

who were later exhumed as if they were playing hide and seek

and had forgotten

very quietly with covered eyes and their hands stiff in front

it would seem it was truly to scare

and one is stiff as well

afraid to move a branch

and one is dead as well

from removing a lid

from turning a light in the middle of this room so dark

so big

(Traducción de O. Saucier)

Mariella Nigro

(Montevideo, Uruguay, 1957). Es poeta y doctora en Derecho y Ciencias Sociales. Es autora de seis libros de poesía, entre ellos Umbral del cuerpo y El río vertical, ambos ganadores del Premio de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura en las ediciones 2002 y 2004, respectivamente. El poemario El tiempo circular (2009) recibió el primer premio de los Premios Anuales de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura 2011 en la categoría poesía édita y el Premio Bartolomé Hidalgo de Poesía 2011 por Después del nombre (2011), otorgado por la Cámara Uruguaya del Libro en el marco de la 34º Feria Internacional del Libro.

Brevísima poética

Nombrar imposibles es el título de un texto que escribí hace unos años para una celebración del día de la poesía en la Biblioteca Nacional, en Montevideo. Con esas palabras quise parafrasear un verso del poeta uruguayo Rafael Courtoisie, que dice: “Pensar imposibles es bueno”. Y luego, como en un silogismo, pude colegir: la poesía es buena, porque la poesía es pensar imposibles.

Escribir poesía es un acto solitario, una confrontación con la palabra, una forma de colocarse en el mundo para entenderlo, y volverse luego hacia sí, con la misma incertidumbre. Ciertamente, reconozco aquella voz intuitiva e inefable de la que da cuenta la inspiración, pero será, para mí, fundamentalmente, una búsqueda de conocimiento, una voz que se piensa a sí misma. Tal vez por eso, percibo esa íntima afinidad entre poesía y ensayo que ya advirtiera Octavio Paz: en una arena común, ambos lidian bellamente con el lenguaje y sus recursos, y comparten el derrotero final de una experiencia epistemológica.

Luego, hay otra dimensión: el texto se completa con el lector (o el espectador, en la poesía oral y en la performance), que sigue, a su modo, el itinerario del poeta, y le agrega sentido. Entre la sensación y la reflexión, la poesía es una construcción de sentido, aun de los jirones de sentido que puedan encontrarse en el correr de esa búsqueda.

Si reflexiono sobre mi poesía, y en general sobre lo que he escrito, encuentro un epicentro en el cuerpo: el cuerpo y su asiento en la palabra, el cuerpo en el cruce de la poesía con la imagen plástica, el cuerpo frente a la cuestión del tiempo y el espacio.

Debo reconocer que posiblemente tenga un poema único que discurre de a poco. Y en todo caso, aun logrado el verso, sigo anclada en lo innombrable, sintiendo y pensando bajo el mismo encantamiento.

Marzo, 2013

El río del cuerpo (IV)

Así, si en el cuerpo naciera el río,

si la poesía vertical

desgranara en él su pedrería

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos

alegrías, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los años

así en él formaran las arrugas

desesperada la piel en su tersura

desconcertara al tacto, si engañara

la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaría

cascando los brillantes abalorios

engalanada entre lo verde y lo fluido

entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

allá en lo hondo.

Cerviz

Esta

la vertical de mí

tallo del pensamiento

esa flor blanca

y abierta.

Desde donde no miro

debajo de la gasa y el collar

quiebra el hilo de plata

el transcurrir del sueño.

Mano que corta la trenza imaginaria

ahueca el hueso

deja roto el carey

en la nuca quebrada.

Y en una pesadilla de ortopedia

apronta Salomé su mano crespa

sostiene desde ya

la blanca flor del cuello.

La rotura (I)

La ventana se abre y se cierra

es el ojo de la casa

entre la madreselva.

Cortar las ramas, cerrar las hojas de la ventana

cerrar la casa, abrir el ojo de la casa

carpir el alba para segar las flores

segar el cielo

cegar el cielo y su luz dudosa.

La ventana estrangula la tarde

la engaña

saca la noche del día

ciega el ojo de la casa

siega las flores.

La ventana resquebraja el juicio

lo atormenta.

La ventana es un ojo dormido.

Guarda un cuchillo en su mirada.

The fracture (I)

The window opens and closes

it’s the eye of the house

among the honeysuckle.

Cutting the branches, closing the window leaves

closing the house, opening the house’s eye

raking the dawn to reap the flowers

reap the sky

blind the sky and its dubious light.

The window strangles the afternoon

deceives it

brings the night out of the day

blinds the house’s eye

reaps the flowers.

The window splits reason

torments it.

The window is a sleeping eye.

Hides a knife in its look.

(Traducción de Laura Chalar)

Juan Carlos Mestre

(Villafranca del Bierzo, España, 1957). Es poeta y artista visual. Autor de los poemarios Siete poemas escritos junto a la lluvia (1982), La visita de Safo (1983), Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonáis, 1985), Las páginas del fuego (1987), La poesía ha caído en desgracia (Colección Visor, Premio Jaime Gil de Biedma, 1992), La tumba de Keats (Editorial Hiperión, Premio Jaén de Poesía, 1999), escrito durante su estancia como becario de la Academia de España en Roma, La casa roja (Premio Nacional de Poesía 2009) y La bicicleta del panadero (Premio Nacional de la Crítica 2012). En el ámbito de las artes plásticas, ha expuesto su obra gráfica y pictórica en galerías de España, Estados Unidos, Europa y Latinoamérica.

Lugar

Aquí, bajo el número exacto de estas sílabas, yace un río de adelfas de marfil y caballos oscuros que tortura el deseo.

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellón de las enfermeras y los matemáticos, de todos los que tienen obsesiones blancas bajo los sauces de la vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos animales que se desangran melancólicamente cerca del fuego frío de la muerte.

Esta es la atmósfera del aparecimiento, el hielo desnudo de ese cuerpo que yace en la ermita entre dos frascos con flores.

Aquí cada palabra, cada gota de tristeza arrancada a la nada, es una medalla de diamante perfecto, la consolación, el vértigo que entregas de tus pasos a otro al acercarte al vacío.

Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la jaula, la cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin duración en nosotros.

Ponencia

A Pura Roy

La primera complejidad de la nostalgia es el absurdo. Luego

llega el filósofo y dice quizás, un matiz más complejo de lo

absurdo. La segunda complejidad del absurdo vuelve a ser la

nostalgia de realidad, una categoría sin recuerdo de lo que ya

sabíamos. Vayamos por partes. Todo lo que trastorna, seduce.

Federico sedujo a Engels, un proceso irreversible de las causalidades

de la naturaleza. Eso no explica la complejidad, más

bien la complica al infinito, nada nuevo para la matemática de

los mundos posibles. La fórmula mágica del desorden

implanta un rumbo definitivo a lo invisible. La tentativa

didáctica resiste la rutina de la simplificación: el poema

erróneo tensado por las fractales. Vivimos en la imagen de nosotros

mismos, educados por la pedagogía del conflicto, metáforas,

analogías aisladas del otro escenario. Amar es una

perturbación creativa y escribir multiplica el sentido común a

experiencia física. No existe proceso neutro, todo sistema

implica despliegue, tramas de luz en desequilibrio: el barbilampiño

Hölderlin volviendo a la escuela, a la incertidumbre de los

posesivos y las frases simples como hilo quirúrgico. Ecuestre

lección domina el plañido, añadiría Lezama.

Parménides

La verdad es una diosa que enseña el camino a los errantes.

Si debe ser necesaria la luz antes ha de no ser la noche.

El olvido es la presencia aparente de lo que aún existe.

La diosa habita el círculo de la benevolencia, es piadosa.

Lo femenino es la rueda de un carro, lo masculino la otra.

Yo soy dos semejanzas paralelas de amor, dos infinitos.

No sé si las yeguas piensan o padecen, dudo entonces.

¿Es más justo el que nace o el que no pudo ser?

Cuando me muera regresaré al todo de la nada. Estoy contento.

Elogio de la palabra

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe.

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en un bosque que otro fuego consume.

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será consolación en un paisaje lejano.

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte.

Solo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento de lo nombrado, permanecerá de nosotros.

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra.

In praise of the word

These words have not been spoken against the gods, these words and the shadow of these words have been spoken before the void, for a multitude of people who do not exist.

When death has come to its end, the roots of these words and the leaves of these words shall burn in a forest that another fire has consumed.

What was loved as a body, what was written in the docility of the one tree, will be some consolation in a distant land.

Like a bird’s gaze, still before the crossbow, these words and the shadow of these words await their permanence beyond the revelation of death.

Only air will remain of us, nothing but the air that we breathe into the air itself as our testimony of what we name.

The light, the matter of these words and the noise of the shadow of these words.

Ángela García

(Medellín, Colombia, 1957). Es poeta, traductora y periodista cultural. Cofundadora del Festival Internacional de Poesía de Medellín y codirectora del mismo hasta 1999. Miembro de la Asociación de Escritores del Sur de Suecia donde trabaja promoviendo actividades poéticas. Sus poemas han sido traducidos al sueco, alemán, serbio y árabe. Ha publicado los poemarios Entre leño y llama (1993), Rostro de agua (1997), Farallón Constelado / Sternige Klippe (edición bilingüe bajo el cuidado de Jona y Tobías Burghardt, 2003), De la fugacidad /Om flygtigheten (edición bilingüe con traducción de Lasse Söderberg, 2005), Veinte grados de latitud en tres horas (edición bilingüe con traducción al serbio de Zlatko Krazni, 2006), Doce poemas sobre el silencio (traducción de Ulrika Serlin, 2009) y Todo lo que amo nace continuamente (2010).

Hambre

Tanteo lo inalcanzable

que a mi tacto evade

la pupila herida

por la eternidad del rayo

Látigo de lo amado

abismo en los cuerpos ayuntados

plenitud avizora de la muerte

verdad que conquistada es bruma

Hambre de lo que se va

de lo que aún no llega

Sensualidad infinita de la vida

esa herida

Ales Stenar

Soñé con el agua del mar

bramando bajo la barranca.

Arriba en la explanada,

el mismo rebaño de piedras,

arrulla siglo tras siglo

sus entrañas de viento

en una lengua sin consonantes.

Me supe en el lugar que aloja

el suceso sin término

de los que llegan para congregarse

y de nuevo parten siempre.

Piedras o huesos en tierra clavados

otean la noche dentro.

En alerta constante,

alineados en óvalo como un ojo avizor,

otean la noche encima.

De lo remoto toman su aliento.

El musgo de la primavera

ha suavizado la dureza parda.

El sol del atardecer empero

les da filo de sílex.

La leyenda las quiere fúnebres

más son frutos de lo durable:

Hacen su danza de derviches

sobre la obstinación de la hierba.

Lo que parece mansedumbre

Es feroz guerra contra lo efímero.

Declaración del silencio

Algo firme me une a ti

Como una consanguinidad

Arroyo escondido

En el cambio estacional

Nuestro abrazo nunca es pasado

Es un tronco de árbol de centurias

Que cada poco entrega su hojas todas

Al hambre de la tierra

Encendiendo nuevas raíces

En lo descompuesto

Danza de agua rotante

Aire rotante

Modo del anhelo que no muere

Denso como la tierra

Leve como el aire

Como aquella oscura

Como este étereo

Algo me une a ti

Firme como un orden natural

*

Venía atravesando la noche con mis manos cerradas, recogidas en expresión de feto. El gotear de la ducha me obligó a levantarme. Ahora bebo té de jazmin con miel para conservar la ensoñación.

El movimiento de salir me entrega la sensación del umbral que estoy cruzando. Entro. Me roza la nariz un olor de creciente, como de humedad antigua, desde el diluvio penetrando hasta el sistema nervioso. El acto de salida, inminencia de arribo. Temblor previo a la avalancha. ¿Qué puerta se instala a mi paso, para ofrecerme qué pasajera morada? Una respuesta es: el cuerpo debe acertar. Ahora es la hora deseada.

Achour Fenni

(Sétif, Argelia, 1957). Enseña Economía Política y Economía de la Información en la Universidad de Argel. Es miembro de la Unión de Escritores Argelinos desde 1994, Miembro de la Unión de Escritores Árabes desde 1995 y Miembro Fundador de la Asociación de Creadores Argelinos. Ha publicado los libros de poesía como Zahratou dounia (La flor de la vida, 1994), Un homme de poussière (2003) y Printemps précoce. Ha realizado traducciones al árabe de textos escogidos de Rimbaud, Baudelaire, Éluard, Blake y Whitman, entre otros autores. Sus poemas han aparecido también en las revistas Amal (Argelia), El Jeel (Chipre) y Al hayet Ethaqafia (Túnez).

El recuerdo de una herida

¡A una decena de tiros

Y luego de cincuenta mil muertos

Trato de leer las líneas de mi mano

Trato de restituir los hilos de sangre

Repartidos entre mil y una tribus

Trato de seguir mis pasos

Para restablecer la verdad

De comprender lo que he cometido

Y de señalar mis huellas!

Mira,

Aquí hay una carroña que aún respira

Bajo el gran peso de su arma

Está en guerra contra todos

Contra lo que no puede ver

Ella mata de miedo a los otros para que no la maten

Mina todo lo que le rodea

Orienta el tiro de su arma

Y millones de corazones se apoyan en el gatillo

Ella cae al instante

Y entonces una nación pone la sierra en el nudo

Y yo pongo sal en la herida

Y me trepo en el alba

¡Así reavivo el recuerdo de mi herida

Para no olvidar las heridas de los otros!

En el país muy lejano

En el país muy lejano

Yo cantaba

Solo.

Sin razón alguna

También tú estabas sola

Y una tarde

Nuestras miradas se cruzaron

En el brillo de un rayo de poema

Y ambos brillamos

¡Yo fui todos los hombres

Y tú todas las mujeres!

*

Y bien

Aquí estamos

En la cima de la ola

Lo más lejos de la tierra

Lo más cerca del mar

Alto y azul

A él nos parecemos

Encrespados y serenos

Es idéntico a nosotros

No nos basta la tierra

No nos basta el mar

Tierra y mar

Un barco y una brújula…

Apenas si cuentan mis días

Aquí estoy en una nueva vida

Ordenado por el horario de tus ojos

Fuera del tiempo de la ciudad.

*

Y bien

Cada mañana

Sale el sol

Y despierta a mi madre

Y hasta a su espejo lo cubre de luz

Y yo camino y camino

Hasta que la noche me sorprenda

La tierra es por cierto más grande que todo eso

Pero ahí

Ella es más pequeña que uno de tus pasos

Y aquí estoy

Yendo a toda prisa hacia un nuevo crepúsculo

Aún no es hora del ocaso

Los momentos se encogen

El corazón se agranda

Hasta que contiene todo el universo.

La primavera precoz

Llega pronto la primavera

desliza una rosa en mi reloj

Y parte

Ya han pasado dos horas.

Pero de pronto

Perdido en cálculos interminables

Tu perfume invade todo lo que me rodea.

*

La primavera,

Llegando de donde no la esperaba,

Siembre su verdor en la sangre de los amantes

Y cuelga sus almas rosadas en las ramas

Y yo

Tan solo el almendro en flor

Mi amada flor toma mi mano

Me conduce por nuevos vergeles

Poniendo en peligro

A sus mejores brotes.

*

La primavera que me rodea por todos lados

Me da más horizontes

Y prolonga una hora mi vida

Lleva mis pulsaciones

Y da pasos en mi sangre.

Y ahora que he partido del todo

Llevo la dicha de la tierra

Y de todas las madres.

(Traducción del francés de Renato Sandoval)

Nina Zivancevic

(Serbia, 1957). Ha publicado veinte libros de poesía y ficción y ha sido traducida a varias lenguas. Algunos de sus poemarios son Belgrade (Prix de Poésie Brankova, 1983), Minotaur and the Maze (1996), Death of New York City (selección y prefacio de Charles Simic, 2003), Isceljenje (2011) y L’Amour n’est qu’un mot (2013). Ha sido asistente de Allen Gingsberg y ha trabajado para compañías de teatro como The Living Theatre y La Mama en Nueva York. Es docente de teatro vanguardista en la Universidad de la Sorbona. Entre una serie de reconocimientos, ha obtenido la Bourse de Création, distinción otorgada por el Centre National du Livre Francais.

Como si tuviera

Como si tuviera

Una gota de mercurio en la mano

Al día le arrebato el suspiro

A la noche el beso

El encuentro en nuestra casa

Digo encuentro y nada más ni nada menos

Que eso mismo delante del castillo

De Chinon donde no soy ni tu hermana

Ni tu tía sino la musa

En el fondo del arroyo de lágrimas

Me llamaste esponja

Y me llamaste tu tonta de sol

Trakl y su hermana

Él, mi aliento

El aire en sí

A un bosque oscuro me lleva

A un pícnic

A una torta incestuosa

Con bastante crema fresca

Fíjate qué tiernos son los helechos y

Las hojas muertas

Desde el principio fileich’ ya que aparentemente

No le creíamos a nadie y solo y únicamente

El uno al otro como si

El sol hubiera oscurecido bajo la copa del pino

Como si hubiera suspirado como la Nora de Joyce y el resto...

Pertenece ya a la historia enlodada

Y a la esplanada del espíritu humano

Castillo de agua (Château d’eau)

Cuando me pongo a pensar en el Otro

Pienso en ti y nado

En el agua pesada de la piscina

Con pesos en los tobillos

La perfecta metáfora de mi vida

Y resulta que ya ni los noto

La grasa propia y el polvo de Belgrado

El polvo de oro del barrio de Dorćol con el que

El poeta Matić envolvió la dedicatoria “Al Chico

Inolvidable de los swinging años treinta que fue el primero

En incorporarme al Movimiento Obrero, el auténtico”

Y hoy yace allí un esputo

Del capital norteamericano, del atajo ruso

Y del plástico chino

Mientras los miro desde el corazón del África negra

Y del pequeño Magreb,

Infúndeme cariño desde la Torre de agua de París

Mientras los miro desde el eje de los meridianos entrecortados

De culturas engañosas

Mucho cariño me infunden

Mientras los miro desde ese país de baldío y los abrazo

Apasionadamente

El pensamiento ya se anidó en todas partes, o sea en ninguna,

Está mi hogar”, y mientras mi jefe, el Gran Califa iraquí

Al-Hakkak

Me saluda alegremente y me alienta

Venga a Borgoña este verano

Ahí se encuentra mi verdadero jardín, mi

Hogar ancestral y mi casa nueva”

Lo que

No está escrito perdura

Y es mucho más importante

Que lo que está

Por dentro

(Dijo él,

Tras la lectura del manuscrito acabado)

Y tú, poeta morboso,

Narrador enardecido

Despistado filósofo-ensayista

Cómprate algún dulce y una limonada

Su Reino (editorial)

Es Eterno

Amén

Una vez una mañana un mendigo

Una vez una mañana un mendigo

Me cogió de la mano del pie

Gracias a Dios

Que tuve la fuerza de decirle

Basta si bien sé

Que aquí continúan todas

Las funciones de la Edad Media

La India no es

No hay karma pesado

Solo ese dolor arrancado

Del absurdo

Del alto capitalismo

Y mi imposibilidad de

Acariciarlos con el pensamiento

Más leve que es

De hecho

Lo único que puedo

Darles

Letter to Tsvetaeva

Ah, now our time has come, Marina.

You visit me at night

while l sit alone with a glass of wine in hand

- you who do not need a key -

for you the most secret door of my room is always open:

abandoned by our mothers,

we both loved children and poetry,

and hated Paris and poverty,

wearing the one and only dirty dress, we kept clear of landlords and cops.

We both had blue eyes, many lovers, and the incapacity to live with anyone.

Ah, l almost forgot: our fathers, too,

had similar jobs - they occupied themselves with museums and art ...

Still, l got angry yesterday

when someone called me Marina ... l’m neither important

nor odd enough to send daily reports to Beria ...

How furious l was that you hanged yourself!

What courage, what a double cross, what a lie, what a betrayal of poetry ...

Marina, l’ m a child as you can see,

about you and life I really know nothing.

(Traducción del serbio de Charles Simic)

Dalmacia Ruiz Rosas

(Lima, Perú, 1957). Es poeta, periodista, fotógrafa y productora de rock. Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado los poemarios Secuestro en el jardín de las rosas (1998), Baile (2000) y Conjuntos de objetos encontrados [detestables sentimientos de jóvenes ingeniosos] (2006). Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés y finlandés y han aparecido en antologías nacionales e internacionales

Cuando no encuentres

un dios

la circunferencia

es la poesía

El delfín

no necesita palabras

con sus

cantos

emite

tridimensionales

imágenes

La mente se disocia

de la realidad

para

manejar

el trauma

Lo único que quise

fue complacer/ luego

me ignoraste

me infundiste

tus obsesiones

entonces

en el fondo del lago

vi brillar

el mango de la espada

Secuestro en el Jardín de las Rosas

Incluso los mejores no aprenden a amar por sí solos

ninguna pena secreta

ningún pensamiento

cómo balanceaban ligera y alegremente sus cabezas huecas

y pirueteaban por la vida como una pista de baile

Yo, recién nacida

y olvidada ya de esa imagen

canto en mis oídos y me hablo muy dulcemente

para pasar de largo ante los ridículos

la estupidez de los seres

es necesario poseer un secreto amor que el mundo no conozca Descubrí que como todo lo que sirve para encerrar

no estaba construida de concreto

sino de un material leproso que oscurecía el sol

y el aire y producía sueño

...no es diabólica ni divertida

es sencillamente gris, sucia y absolutamente desprovista de sentido...

Poema

La fórmula de la dicha

se encuentra escrita

en neón en

los cielos de Lima

la horrible sensación

de no saber

incapaz

de descifrar los signos

símbolos

exilio

mi propia tierra

las voces mudas

de la basura

las montañas

coronadas con

banderolas negras

helados gallinazos

sin refugio

los vagabundos se vuelven pálidos

el olor

el calor

el olor del calor los llama

Poem

The formula for happiness

is found written

in neon in

the skies of Lima

the horrible sensation

of not knowing

unable

to decipher the signs

symbols

exile

my own land

the muted voice

of the garbage

the mountains

crowned with

black banners

chilled buzzards

without shelter

the drifters turn pale

the smell

the heat

claims them

the smell of the heath

(Traducción de Anne Pasero)

Juan Carlos Galeano

(Colombia, 1958). Poeta, traductor, ensayista y profesor de poesía latinoamericana y cultura de los pueblos amazónicos en Florida State University. Autor de los poemarios Baraja Inicial (1986), Amazonía (2003), Sobre las cosas (2010) y Yakumama and Other Mythical Beings (2011). Su poesía ha sido antologada en Cuatro siglos de poesía colombiana (CD-ROM, 2000), A poesía se encontra na floresta (2000) y Literary Amazonia (2004). Ha publicado el ensayo Polen y escopetas. La poesía de la violencia en Colombia (1997) y ha traducido al español a Charles Simic, Sharon Olds, Mark Strand y Rita Dove. Su investigación sobre las cosmogonías amazónicas aparece en The Encyclopedia of Religion and Nature (2005). También realizó un documental titulado The Trees Have a Mother (2007) en el que explora los mitos y creencias en torno al mundo natural en la amazonía peruana.

Arte poética

Todos los seres del mundo son poetas y poemas. La belleza de alguien o los colores de una flor son agentes capaces de establecer correspondencias, revelar verdades y conmovernos. Para el caso de los poemas hechos con palabras, el trabajo del poeta es jugar con ellas. Consciente de la existencia fragmentaria en el mundo, escribe para relacionarse con montañas, cosas, personas o lugares que son expresiones de los ríos de formas y del misterio común a todos los seres. Quizás la función de la poesía no sea otra que ser vehículo del universo emocionado a través de nuestros cuerpos.

La espera

El que espera mira el paisaje aguardando al que no va a venir.

En la distancia se ve muy bien al que no va a venir.

Se puede ver en un bote solitario, en el cielo, en las nubes.

Dos árboles estiran sus ramas para brindar por el éxito del día.

El que espera sería feliz si los granos de sol entrando por la sala

quisieran convertirse en el que va a venir.

El que no va a venir cruza montado en una mosca sin preguntar cómo le va.

El que espera quisiera que el bote solitario y las nubes también se preocuparan .

Tampoco estaría mal si los árboles del brindis se interesaran un poquito.

Garzas

Los pescadores que escaman y abren las barrigas

de sus peces les encuentran un río.

En el río brilla una playa donde juegan fútbol unos muchachos;

y a la playa llegan unas garzas a quitarse sus plumas y a bañarse.

Los pescadores les hacen guiños a los muchachos

para que se bañen con las garzas.

Pero los muchachos prefieren esconderles las ropas a las garzas.

Entonces los que les abren las barrigas a los peces

se ríen tanto que se ahogan de la risa.

Las garzas se ponen las escamas de los peces y se tiran al río.

Nubes

Mi padre se vino a vivir al Amazonas para enseñarles a los indios

a armar rompecabezas con las nubes.

Para ayudarle, todas las tardes mi hermano y yo

corremos tras las nubes desocupadas que pasan allá arriba.

Las nubes aparecen y desaparecen como si fueran pensamientos.

Cerca de nuestra casa muchos indios hacen cola

para armar rompecabezas con las nubes que les son más familiares.

Aquí unas nubes se parecen a los árboles, y otras les recuerdan los pirarucús.

Por allá los indios buscan una nube para completarle la cabeza a un armadillo.

“Con el agua de los ríos y los juegos de ciudad”, les escribe mi padre

a sus amigos, “nuestros indios se divierten y aprenden a pensar”.

A mi hermano y a mí nos gustaría mejor que las nubes se volvieran merengues

para comérnoslos con leche a la hora de la cena.

Juego

A George Auzenne, in memoriam

Los hermanos montaña y mar usan el río que los une como un lazo para jugar.

Un día al mar le da por jalar a la montaña y ella se voltea

con su calderada de volcanes sobre las tierras, las casas y la gente.

Cuando el mar menos lo espera, la montaña tira del río

y el mar ahoga cientos de animales y a los pescadores que viven en la orilla.

“Lo peor de todo es que el río más grande se presta para jugar”, dice una vieja.

La gente le ruega al universo y a las estrellas que les enseñen

a ese par de malcriados a tener buenos modales.

El universo y las estrellas dicen que no quieren meterse en problemas de familia.

Cometas

Por falta de papel para hacer las cometas, echábamos a volar nuestras ventanas.

Las ventanas con sus delantales blancos nos decían lo que miraban.

Pero los indios que veían volar nuestras ventanas

no tenían ni casa ni ventanas para echar a volar siquiera una cometa.

Era natural que los indios quisieran hacer volar alguna cosa.

A cambio de pescado podrido, los gallinazos que volaban en círculos

se dejaban amarrar un hilo al cuello y les servían de cometas a los indios.

Kites

Because we lacked paper to make kites, we set our windows aflight.

The windows with their white aprons told us what they saw.

But the Indians who saw our windows flying had neither house nor window

to fly, much less a kite.

It was natural for the Indians to want to fly something.

In exchange for rotten fish, the circling vultures let strings be tied around their necks

and served as kites for the Indians.

(Traducción de James Kimbrell y Rebecca Morgan)

Rafael Courtoisie

(Montevideo, Uruguay, 1958). Es poeta, ensayista y profesor de Literatura Iberoamericana y Teoría Literaria en el Centro de Formación de Profesores de Uruguay. Ha publicado la novela Santo remedio (finalista del Premio Fundación José Manuel Lara) y los poemarios Contrabando de auroras (1977), Textura (1992), Parva (1996) y Todo es poco (2004), entre otros. Ha recibido reconocimientos como el Premio Fundación Loewe de Poesía (jurado presidido por Octavio Paz), el Premio Plural (jurado presidido por Juan Gelman), el Premio de Poesía del Ministerio de Cultura del Uruguay, el Premio Internacional Jaime Sabines y el Premio Blas de Otero.

Arte poética: Siempre el mar

Recuerdo perfectamente la primera vez que vi el mar. Quiero decir, no sabía que esa masa plana que se extendía hasta el horizonte y que se movía como un animal inmenso, en cuyo lomo pastaban las ovejitas de las olas, era el famoso mar. Poco después descubrí sus adyacencias: los animales marinos reales e imaginarios: peces, caracoles, endriagos, marinos y bañistas.

Más tarde descubrí que la poesía era otro mar, aún más profundo.

Me acerqué a la poesía leyendo a los autores del Siglo de Oro (o de los siglos de oro, puesto que puede decirse que fueron varios). Luego descubrí una poesía de comunicación inmediata, sin efectismos, en la obra del uruguayo Líber Falco. En la adolescencia estuvo siempre Lautréamont (L’autre à Montevideo, el otro en Montevideo). Isidore Ducasse fue un abuelo literario, una sombra tutelar y un desafío: ¿qué era aquello? ¿poesía? ¿así que era posible hacer poesía de ese modo? Lautréamont fue liberador, pero fue también un enorme compromiso, con la irracionalidad humana pero a la vez con la lucidez y racionalidad para convertirla en producto estético, para “sublimarla”. Vallejo es otra referencia ineludible. Cuando ya parecía que no se podía mucho más, Vallejo demostró que el más allá es móvil, que puede trazarse de nuevo siempre.

Ese horizonte, móvil como todo horizonte, es la única preceptiva posible.

Un vaso de agua

Beber un vaso de agua es un acto perfecto,

lleno de violencia.

Beber un vaso de agua es matar la transparencia

beber silencio absoluto. Beber silencio.

Beber es como vivir

beber agua es morirse.

Un vaso de agua es un trozo absurdo del tiempo

sin sonido, sin voz, un pedazo laxo

abandonado, demente

de la inocencia.

Un vaso de agua es una piedra de la tristeza

la tristeza misma en pedazos, un canto de la tristeza

el canto del agua, la luz del agua, su cuerpo

una lágrima viva.

El agua separa los continentes

los ríos mojan la mente.

Pensar un río es regar el cerebro

la vida que sufre

el alma seca.

Esa agua, la vida que está en el vaso

se apaga, como una luz, en la lengua.

La belleza humedece las palabras

que nombran el agua.

Y la sed apaga de un trago la belleza.

Persistence of the weak

I was born in Sparta almost 3,000 years ago. I lived exactly thirty minutes from the moment I emerged from my mother’s womb, my mother who was ashamed of having engendered such a weak son.

The surgeon and midwife who examined me came to the same conclusion: I was not worthy to be a citizen of Sparta. My pale complexion, my brittle bones, my skin wrinkled at birth like an old man’s, with forests of small broken veins on the backs of my minuscule hands, and an inhuman transparency like fish skin, like a tadpole’s thin membrane, contributed to the grotesque spectacle. I was born frail.

Even my mother was ashamed of me when she saw me: “I was made to bear men, not frogs.”

I lived little more than half an hour. Thirty fleeting minutes, passed between the thick, rough palms of those who examined me with disdain because I was not fit to belong to their warrior class.

I spent those minutes, my brief ration of life on Earth, in the midst of weeping and discordant voices. The doctor designated by the elders to judge the aptitudes of those born, held me scarcely seconds between big fingers, to me like wood drained of sap, covered with hard, bark callouses. In vain I searched for the breast of my mother, who rejected me from the first to the last moment.

My brothers, my companions of genesis, were born strong and muscular, with durable and pliant bones that resisted falls and blows to the flat of the back. They, and only they, were born worthy to wear the coat of arms bearing the bee.

Their muscular torsos, their thick and agile legs have been buried for many centuries already under the weight of oblivion. Their powerful arms, their terrible glands, have all disappeared. I died at once, half an hour after being born. I never knew the light of day, since I was born at dawn and before sunrise was cast into the ravine for weakling children, the abyss of the useless and lacking in valor, the ghost town of the miserable innocents of Sparta, who did not merit a chance on Earth.

I had wanted to write a long poem. A poem hard as the rocks that struck my newborn face in Sparta. A poem with silicon edges and stone fingernails which would dig into the meat of things, which would shatter destiny as was shattered the lime of my spongy bones.

I had no foundations, nor was I made to endure. Before sunrise of the first day of my life, I lay in the bottom of a ravine and was bland lunch for spiders, another ration with little arms and legs in the feeding trough of crows.

Nor did my father, whose warrior shield disappeared long ago under an ocean of days, see my thin face which slipped from my mother’s womb to fall into life for only a moment. My muscular father, flexible as a cane, glorious with a fleeting glory, for it has already been centuries since anyone remembered his name, did not deign to see me.

I was not. I did not have a name. I have the names of those discarded in that Spartan ravine. My only name is of the embers, not the fire. No more remains of me than the little I was able to be: minutes under the shade of night. Therefore have I come. Therefore have I this brief space of paper on which to return in the hand of another who writes me.

I have endured. My brothers, the strong ones, rotted long ago and their ready strength and skill, their fierce defense, inspire nothing. They have been.

I am. Dead in Sparta nearly 3,000 years ago, after a breath of life. I return on this paper and in this strange language because I, the weak one, didn’t know any language. Unborn for articulated sound and the love of women. I knew only the harsh cry of reprobation, the quick growl of abhorrence in grimacing mouths, not the kiss. This hand writes me and now I am.

There’s an unending river composed of the cadavers of the powerful, the river of the strong who fall at every moment, the gloomy waters of those who yearn to conquer.

I am on higher ground, far from those shores. And I remain.

Óscar Limache

(Lima, Perú, 1958). Poeta y traductor. Fundador del Proyecto Tabatinga de Traducción de Poesía Brasileña. Es vicepresidente de LEAMOS - Asociación Peruana para el Desarrollo de la Lectura, director de la revista Diente de León - Cipselas de difusión poética, del Centro Cultural Trilce y del portal de difusión Páginas del Perú. Es autor de los poemarios Viaje a la lengua del puercoespín (ganador del Premio Copé de Poesía 1988), Vuelo de identidad (2004), traducido al portugués por Alessandro Atanes. También ha publicado Un año con trece lunas. El cine visto por los poetas peruanos (1995), Selección nacional (2000), Desde la aurora (2003), entre otros.

Testimonio

Desde que tengo memoria he caminado por Lima.

Cada calle, cada esquina, me regaló siempre una sorpresa, una historia que contar.

Por años transité sus barrios (altos o bajos) armado de mi Pentax, con los ojos muy abiertos, intentando capturar los relámpagos que la noche brinda a quien sepa acecharla.

Trabajo infructuoso. Apenas luces y sombras retenía el papel fotográfico, huellas borrosas de gente precipitándose hacia algún lado. Faltaban siempre la grisura del cielo y de la urbe, el habla ruda y rauda de esta capital, las susurradas historias de los seres que la habitan.

Miré dentro de mí, busqué en otras ciudades (visibles o invisibles) respuesta a mis indagaciones, pero nunca me alumbraron como mi ciudad natal.

Así que he vuelto a recorrer Lima muchas veces, ya sin armas, ya sin cámaras, investido solo de memorias y visiones, para atraparla en jaulas de palabras forzadas a repetir, aunque sea pálidamente, las luces y las sombras que toda ciudad proyecta dentro de uno, dentro de todos.

Despojos de esa cacería de imágenes, de esa lúcida lucha con las palabras, es lo que llaman poesía.

Nunca será el poema tan luminoso como el relámpago que creímos atisbar al doblar alguna esquina o transitar algún pasaje de nuestra imaginada ciudad interior; pero ahí quedará, escrito, como mudo (o elocuente) testigo de nuestro asombrado paso por esta geografía, por estos papeles en blanco.

Aquí quedan registradas estas historias como mapas, estas fotografías verbales y veladas de mi ciudad, sabiéndome condenado desde que abrí los ojos en Lima a ser uno más (o, mejor, uno menos) de los millones de seres que la inventan y la sueñan cada día, cada noche.

Maranga, Lima, 2007

Vuelo de identidad

No moriré ahora. Un día entero

se desata frente a mí.

Drummond de Andrade

María Reiche

nos vio

caer volando

bajo el cielo de arena

Nasca fue nuestra muerte

Sobre

las bolsas de plástico

nuestros cuerpos

se alinearon azules

sin conocerse

el cráneo asombrado

carbonizados los muslos

sangrando la entrepierna

Los peritos

identificaron

nuestros dientes

las cavernas sin párpados

las horas digitales

nuestras líneas terrestres

Esquirlas

de aire entre los brazos

documentos atrofiados

geometría del espacio

sin ropa

sin manos

emparentados con las aves

Final

Para mi padre, que llegó en tren.

Ignoro nombres/De árboles y gente

Si me pregunto por árboles

es por gente que quiero preguntarme

José Cerna

El viaje del amor a los amores,

el viaje de la hormiga hacia la azúcar,

el viaje de los hombres a los astros.

Oh Capitán, mi Capitán, lo dije:

el más hermoso viaje ha comenzado.

Juan Gonzalo Rose

Y adentro

todo era oscuro en los callejones

los gatos peleadores que rajaban el techo

la escala apolillada por donde íbamos a los pájaros

el río atrás

con su ferrocarril de alambre

Eran las madrugadas

un ruido puntual cada dos horas

(de luz se alargaba un instante la línea)

luego en los rieles

la noche de vuelta

Siempre las calles

dieron la espalda a los trenes

y los anchos tubos de las fábricas

despreciaron toda su vida

al humo enano de los carros

Yo buscaba en los planos

el rincón de barro que ocupábamos

pero allí

se acababa la tierra

y detrás de esos montes

ya no quedaba vida

Mi casa era un ángulo recto y una sorpresa

Por Quilca salía el tren

para clavarse en los maizales

costeaba las cargas de la compañía de gas

pasaba entre los brillos del estadio de madera

cruzaba las aguas

que fluían lentas desde el ojo original

revisaba las puertas falsas de los depósitos

daba visto bueno a los pestillos

y seguía su calmo tranco hacia los muelles de niebla

Nadie anduvo en esta vía

cuando era de tierra

y los primeros cruzaban la selva a zarpazos

y trepaban las inciertas montañas azules

sabiendo el nombre de las aves y de los árboles

para bajar al fin a este valle

y decidir la longitud de los pasos

y la dirección del viento

y establecer un corazón junto a la plaza

allí donde los caminos se anudan

para correr distraídos hacia el norte

o hacia el mar

o hacia los lados opuestos del cielo

Y de nuevo sería la noche

viviendo en Mirones

el silbo del tren se oiría

desde las sierras que aún no pisábamos

y entonces el carbón

la memoria

el abuelo de Jauja

y a tiempo los durmientes

los temblores

el sueño

y otra vez qué puntual

el hollín o el hallazgo

Self-portrait with quills (22 years)

For Gigi

I am

like the cactuses

I grow:

tall

dry

thorny

cold

and wounding

but

damned

once in a while

I cannot

help

giving you

from my center

a yellow flower.

(Traducción de Enrique Prochazka)

Bruno Mendizábal

(Lima, Perú, 1958). Cursó parte de las carreras de Derecho en la Universidad Nacional Federico Villarreal y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha sido supervisor de limpieza, office boy, dependiente en una librería y dealer de libros usados en el circuito universitario. Ha publicado los poemarios Nocturno de San Felipe (Blues) (1999), San Felipe Blues (2004), Otras canciones (2005) y Extravío personal (2007).

Caro Zegarrín,

las chibolas son como poemas que caminan

y que uno, con toda su torpeza delirante,

quisiera aprehender;

pero esos ojos, esos cabellos

son de este mundo, no del nuestro,

y desde el rellano de soledad que nos toca

atesoramos esos rostros

para amoblar nuestra informe melancolía.

*

Para encontrar la puresa de tus ojos

me he alojado en la soledad más recalcitrante.

Todos pasan, todos gritan de gozo

y yo permanezco pensando

que esa pureza ya fue bebida.

*

Los demás estudian,

se gradúan, trabajan,

se casan, tienen hijos,

compran casa, compran auto,

se divorcian, se vuelven a casar,

los demás, siempre los demás,

mientras yo permanezco

viendo cómo pasan las horas.

Old power survives

Antiguo amor

de bronceados aires,

aún tienes el poder

de hacer temblar mi voz

y guardar en una bolsa

mi nervioso porvenir.

Antiguo amor, ilusión rizada,

tu antiguo poder sobrevive.

EML

Tu cuerpo

lleno de tabaco y café

explotó una tarde

hace 20 años.

Todavía hoy escucho el estruendo

que acaso anteceda al mío.

Aviso

A esos que solo viven

en su casa

y que solo salen

a trabajar

les comunico

que mi corazón

ha quedado desparramado

en el Ingreso 4

y no lo puedo recoger.

Time goes by

La película más famosa

es solo una delgada historia de amor

y en nuestro barrio

los pasadizos y las esquinas

sangran historias de amor

y en la pitada más cancerígena

están unos ojos, los tuyos,

que pudieron cambiar la historia.

Pinball Queen

En el pinball

todo era normal

hasta que llegaste tú.

Poco a poco,

la seda de tus encantos

fue enredando mis sentidos.

Entonces ya no hubo más máquinas,

solo tu secreto

que me ha hecho prisionero.

Pinball Queen

In the pinball

everything was normal

until you came.

Little by little

your charming silk

was tanglein my senses.

Then there were no machine

anymore

only your secret

that has made me a prisoner.

Manuel Liendo

(Lima, Perú, 1959). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Educación en la Facultad de Teología Pontificia y Civil de Lima. Ha publicado los poemarios De partisanos y otras mudanzas (1988, prólogo de Enrique Lihn), Tanto enamorarse para morir (1999), Leopoldo relata (2007) y Tubular Bells (2009). Ha participado en diversos encuentros de poesía nacionales e internacionales.

VII Manueal Vital

Tropano es tu amor lenguaje siniestro angustiado busco nenúfares en mi tórax tormenta de abrazos y los eclipses nos aburren cotidiano roce de estrellas cavilan halos de tu boca extendida de paredes vivas ingrávida almendra para mi transcurso de cálidas plumas precipitadas grutas de fuego que no exhalan signos germina el susto con misterio necesidad y angustia impacientan la reordenación de las órbitas unidos por nuestro manual desvarío hacen la bravura discretas estrellas encienden perdidas miradas bajo un atuendo furtivo de lacias curvas hacen la sonora conjunción tejidos olorosos donde desangran vibrantes los escombros tentativa es la ocarina sonando enjambres para tocarte difícil y suplantar lo cruento zureo porque abatidas son las alas de mi paloma indican el tránsito del puto tacto abiertos son los piélagos golpes de viento desmesuran nuestras esplendorosas cortezas hay una hoguera de lenguas tocándose mudas unción de libres transparencias cendales son suceso de cariño para acaecer limpio en tu óleo mi tronco sedoso dilata apretadita calzaremos ciegos la fragua emplumada impulso la cúpula mecánica gravidez hacina el remanso de piernas abiertas entro nuevamente con toda la baraja balanza de signos follaje de torsos donde conmueven las olas porque desgarran la quietud ansioso es lo disperso soy estaca de música ausente me pulsan los nervios invado distraído para incubar la penumbra como una parturienta callejera musitan semillas y encuentran tibio almacén donde cuaja mi daga imperante oigo tu lengua infatigable de luz transpirada no acabo para calentar los huesos y hundirlos en la arena reflejo de gemidos que repiten la sanción del polvo de su peso ámbar porque lo que revienta es el pensamiento fatigado para cubrirlo todo del dilatado sueño tuerzo la inclinada fábula del cuerpo afán que aleja las volutas bullir el escalofrío mar adentro está la muerte arrepentida siempre llegamos cada uno por su lado con diferente pisada hunden luciérnagas malditas quebrando luces atizando el hervor infame de la asfixia jadeantes rivalizan las entregas pusilánimes se esconden los húmedos corredores alteran carentes los gemidos clavan miradas angulosas fibran párpados entreabiertos son esquemas de palabras en su sombra donde traslucen dormidos tumores creciente inutilidad spraghe ist name para mi espectro discontinuo se dice volver al otro no es otredad su discrepancia sino la dúctil veneración del rojizo durazno donde sucumbo quejoso semejante a la oscura debilidad por la claridad de la desdicha reservo mi energúmeno dintel que sostiene tu cuerpo encumbrado.

(Inédito)

La soledad de Leopoldo

No se trata de tu compañía tampoco de tu ausencia

se trata de un estado más etéreo y caprichoso

así nace una nueva forma que surge descartada

apariencias que no logran traducirse sobre las pieles

reparar imágenes buscar las conjunciones

y el centro del partidor de un nuevo paisaje.

Leopoldo recoge los papeles más ajados

y recorta en ellos los rostros del silencio

son la mudez de la luz y el tiempo

que juntos presionan el arroyo de afuera.

No se trata de ustedes ni de presencias

se trata de una nueva síntesis

ue no logra inventar un nuevo encuentro

entre nuestras palabras y el silencio.

Leopoldo tiene 100 años

Leopoldo tiene 100 años y está dispuesto a renunciar por lo menos a ochenta años a cuenta de una vida intensamente adolescente.

En caso de no ser aceptada su renuncia aceptaría llevar a cuestas una década de azar. No obstante, s si aceptan su primer deseo aprovecharía para quitarse un lustro más para no tener que pensar en tomar decisiones ya que no conoce el amor y no ha concluido su vida escolar.

Ahora si en verdad se trata de hacer sacrificios, se dejaría seducir por los 40 años de plenitud sexual y mental.

Claro está que tener diez años es tenerlo todo en tus manos

sin que nadie se dé cuenta.

Es difícil aceptar el medio siglo, pero

eso te da prestigio.

En cinco años se pueden tener los primeros

grandes logros (lo único importante es que

seas el hijo menor).

Desgraciadamente tener sesenta años es aceptar

que se viene la mierda con toda la sabiduría.

El punto de la nada existe

por todo y en todo.

Leopoldo está en un gran problema

no sabe por dónde comenzar a morir

o a vivir.

Leopoldo is 100 years old

Leopoldo is 100 years old and is willing to give up

at least 80 years for an intensely adolescent life.

Now, in the case of his resignation not being accepted, he would accept a decade of randomness.

Nevertheless, if his first wish is granted

he would see to take another lustrum

to not have to think about making decisions

since he doesn´t know love and hasn´t finished his school life.

Now if it´s really about sacrifice

he would let himself be seduced by the 40s

of sexual and mental plenitude.

It is clear that being ten is having it all

in your hands

without anyone noticing.

It is hard to accept the half century, but that gives you prestige.

At 5, you can have your first

big accomplishments (the only important thing being

that you be the youngest son).

With disgrace, being sixty is accepting

that the shit is coming with all the wisdom. The void exists for anything and in anything.

Leopoldo has a huge dilemma

he doesn´t know how to start dying or living.

(Traducción de Juan Pablo Huamán del Río)

Alejandro Susti

(Lima, Perú, 1959). Poeta, músico y docente. Ha publicado los poemarios Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadáveres (2009), Escombros de los días (2011) y El río imaginado (Copé de Plata en la XV Bienal de Poesía del Premio Copé Internacional, 2011). Además, ha publicado los trabajos de investigación Ciudades ocultas. Lima en el cuento peruano moderno (2007) como coautor, “Seré millones”: Eva Perón. Melodrama, cuerpo y simulacro (2007), Umbrales y márgenes. El poema en prosa en el Perú contemporáneo (2010) y la Antología consultada de la poesía peruana contemporánea 1968-2008 (2012).

Arte poética

La muerte en mis poemas va formando un nudo que entrelaza los escombros que el tiempo va dejando a su paso: muertes del instante, de la infancia, de los míos, muerte toda que asoma en lo vivido. Frente a esa destrucción imprecisa del tiempo que todo lo borra, intento levantar una palabra, una piedra que resista. Y a través de esa lucha—entre aquello que se yergue y aquello que se desmorona— pienso que finalmente es siempre el tiempo lo que me interesa en lo que escribo, ya sea en verso o prosa. Ese tiempo proustiano que nos llega en sus migajas y magdalenas hechas de palabras y que aletea vagamente en algunos de mis poemas. Operación y ensayo que repito una y otra vez, a la que llego como un topo ciego que busca liberarse del laberinto de los días.

La música también atraviesa mis poemas. Soy músico y compositor de canciones y por eso busco en las palabras el ritmo, la cadencia, la síncopa, el edificio del sonido y así mi oído se prepara en silencio siempre para el rapto de ese péndulo sonoro que a veces se prolonga o se comprime y me dicta con su voz fugaz y evanescente una medida y una pausa.

Empecé a escribir poemas tardíamente, quizás por eso sea que una buena parte de lo mío se refiere a lo vivido y perdido, a todo aquello que se agita solo una vez, la llama de algo que existió aun antes del lenguaje y que lucha por asirse ante el obstáculo, la marca de las palabras. Escribo, finalmente, para escuchar una voz que se resiste a morir.

Manto de palabras

De entre los escombros surgió el muro; de entre los dolientes, la palabra. Y el que jadeaba se irguió por un instante y habló desde la muerte, breve como el mediodía.

Los otros le miraron extrañados, acaso alguno con tristeza: nadie recordó a ciencia cierta el mundo desterrado de sus labios, pero él tocó una vez más la frente del olvido y entonces el tiempo se deshizo en un manto de palabras.

Cuerpo de mi padre (1)

Tu cuerpo varado entre los brazos de la muerte

llegado a este día desierto y descalzo:

el rayo que nos parte ha sonado esta mañana

el rayo que separa tu latido del silencio

Aun así regreso al día en que pequeño fui el hallazgo de tus ojos y la altura de tu frente

regreso al castillo a la arena al instante devorado

pequeño padre

y la noche nos persigue como un guardia

nos arrima sus distancias

y solo sé que tendré que olvidarte para yo seguir viviendo

pequeño padre

saber que ya no habrá castillos ni retamas

solo un silencioso rayo en la memoria

Tercos huesos

Tus puros huesos

estarán harina

C .Vallejo

Tus tercos huesos estarán harina

y la muerte en cinta rodeará

de cáscaras tus frutos

Serás astillas de silencio

un decir de ramas:

cielo de palabras en los labios del tiempo

blanco espacio

tímido paréntesis erguido

suspensiva sustancia

del lenguaje de la muerte

Nómina de huesos

Entonces no me quedaba nada, pasaron días y tras días, siguía buscando, preguntando y entonces sabía de que, al no encontrar ninguna respuesta, dije, estará por ahí porque el huayco, el río, el huayco de Yahuarcuna era un lugar de echadero de todos los muertos, hechos por los infantes de la marina, entonces me fue para allá, sabía de que había que cambiarse de ropa, me ponía mi ropa del campo, cargada mi bebe busqué. Verdad muchos muertos, busqué, (llora) tampoco encontré, no estaba ahí mi esposo, (llora) preguntaba por dónde, por todo sitio busqué, huaycos, quebradas; (llora) entonces alguien me dijo, por Iribamba, había una fosa común, fue para allá, igual encontré verdad, que un resto de un ser humano estaba comiéndose un perro, le quité el pedazo, me fue buscando para ver si ahí estaba, sí había esa fosa común, (llora) senté a mi bebe, empecé buscar, arañar…la tierra, porque estaba tapada con…con un poco de ra…rama espinosas y un poco de tierra, empecé a jalar, solo salió la pierna de uno de ellos, quise sacar al otro y el brazo…(llora) ya no podía.

Voz de Cipriana Huamani Janampa

Comisión de la Verdad

Audiencias públicas (Huanta)

Me pongo a buscar palabras para nombrar los huesos

las voces enterradas

escarbo en la tierra y encuentro tu hueso y el mío

soldados por el mismo olvido

pero miento como mienten los vivos

porque tú y yo sabemos que nos quedamos

tan solos como los nombres:

espinosas ramas de palabras

que no alcanzan a cubrir los agujeros las fosas los restos

de nuestros padres

y en la página virtual de la memoria sentimos

que todo el sol no basta

porque los muertos

regresan

como el mar sediento

que todo lo reclama

Benjamín Valdivia

(Aguascalientes, México, 1960). Es miembro de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Ha publicado poesía, novela, cuento, teatro y ensayo. Sus libros de poesía más recientes son Ojos ceremoniales (2011), Horaciones (2011), Nuevos himnos a la noche (2011) y Todas las cosas (2012). El Instituto Cultural de Aguascalientes publicó Interpretar la luz. Poesía reunida 1983-2005 (2010). Parte de su obra ha sido traducida al árabe, inglés, francés, italiano, hebreo, ruso, neerlandés, portugués y alemán.

Notas para una poética

Debo confesar que, para mí, desde donde atisbo en la memoria, la poesía ha sido siempre la forma verbal de la vida. Más allá de los afanes cotidianos por sobrevivir o de las extrañas maneras que adquiere el cuerpo para situarse con ventaja entre los congéneres, las palabras se me revelan como señales de la vida.

La poesía es una bestia de extremos. No se conforma con tomar una migaja de mí para entregarla a los pobres. Su labor es saqueadora: prorrumpe en la totalidad de lo que soy y me obliga a estampar de sus invenciones o descubrimientos el minuto presente y el minuto posible. Se lleva todo a la boca, a los dedos, a la magra rayadura del bolígrafo, al teclado borroso que alucina en la pantalla; se lleva todo a la conversación, a estas líneas que ahora le detallo, al pensamiento mismo, del que no puedo salir. La poesía es una posesión. Es una ocupación total de la persona. Un modo de andar.

Desdigo, en eso, al belicoso dialéctico de Atenas, quien afirmó que los poetas lo son tan solo en el momento del entusiasmo, cuando la musa los coge para hacerlos víctimas de aventuradas inspiraciones que, nos dice, los poetas no podrían alcanzar por su ser mismo. Y no concuerdo con él porque por años me ha sucedido que, al abrir los ojos en la mañana, veo ya el mundo con un halo de sentido, como una interrogación que trajo el alba para arrojarla al lado de la cama del que duerme. Y quién sabe cuáles puntos magmáticos me había llevado a ver cuando yo todavía no despertaba. Dormido. Despierto. A la poesía le da igual: los dos son sus mundos. Por la ventana grande veo la administrada luz que se alarga sobre las paredes y el son del día me confirma en una religión que no sabe de pausas. Estoy demente —pienso— pues ya me ataca la poesía. Y así cruza el cenit y llega el reverso del mundo a tragarme, a tragarnos a todos, en su garganta sin color. La noche es otra prueba a favor de la poesía. Tal vez sea su demostración predilecta. Los sonidos se aquietan, se amurmuran, pero de sus difuminaciones se encienden ecos.

El trabajo, los perros, los políticos, las mujeres, las máquinas, los relojes, el estilo, la voz, el cheque ya entregado, todo alimento, cualquier cosa ardida a contrapelo del mero percibir, se vuelca en poesía. Y me sorprendo hablando con un símil a media calle, evadiendo una alegoría telefónica o dando una clase con ejemplos que provienen de la pura imaginación.

La poesía es una defenestración hacia arriba, una infinita compasión que por nosotros siente de vez en cuando el universo.

Agua de hoy

Según leímos en el duro testamento

del espejo,

sobra espacio cada día en lo de ayer

y falta de mañana.

Trazos nuevos nos surcan la tristeza

y la fugada hora

en la que el amor un hálito de fuego

sopló sobre nosotros

corre a la sombra de lo ido.

Pocas hojas le quedan ya

a la esperanza.

Y un recuerdo de antiguos opimos frutos

revuela en la ceniza si miro para atrás.

Quiero beberlo y el día,

como el agua en un cuenco roto,

resbala de la mano.

Salutación

Jóvenes animales de la tribu:

yo los saludo.

Yo celebro la decadencia de los cuerpos

bajo el mensaje abierto de las cortinas.

Con ustedes confirmo la intención

aviesa del tiempo y su negra mordedura.

Yo soy el juez de su esperanza cómoda

y el que sabe de hoy lo que sabrán mañana.

El dilapidador de los consejos lúcidos,

pastor de los amores pasajeros,

el que reconoció que las penínsulas

son ínsulas en pena,

este que sabe que por la breve edad que tienen

confundirán aún Caribe, Caribú y Caribdis.

Y como soy el hijo de los espacios abiertos,

sucedáneo del aire, los reconozco hijos

de las siete preguntas del vacío.

Yo soy de los perdidos, los que nadie recuerda

(pero un poco de olvido no le hace mal a nadie).

Igual que ustedes yo

nada inventé y nada es mío.

Soy solo un desterrado, contemplador de ángeles,

el que no tiene claro en que rincón

del universo o la camisa

vino a dejar el nombre de su amada.

Tengo la convicción del hielo debajo del calor:

cuando se muera el tiempo negro

la poesía fiel despolvará las alas

y mis huesos harán su ebullición astral

hasta encontrar el aroma de los pensamientos de ella

junto a la orilla del Mediterráneo.

Y aunque no hay prójimo en la muerte,

cuando en la última noche no quede ni ceniza

yo estaré nuevamente a la luz con el sonido

de esta salutación de espejismo y asombros

para que la palabra de la tribu

nos vuelva a repatriar a las olas del fuego.

Nocturno, I

Sobre el ritmo de los instrumentos nocturnos

suena tu cercanía en el gusto de los vientos presagiantes.

Eso que sobrevive en la altura de un eco

de címbalo que está por escucharse todavía.

En la vegetación incesante de la luna llena

redobla vigilancias el frío sonar.

Todo se alumbra de tan breve esperanza:

hay un trono de espera para ofrecerte el reino,

para que decidas perfeccionar la noche con tus labios,

para que redimas la siguiente palabra.

Nocturne, I

Upon the rhythm of the night instruments

your closeness sounds in the taste of the presagious winds.

That what survives at the height of a cymbal echo

about to be heard.

In the incessant vegetation of the full moon

the cold sound redoubles watchfulness.

Everything enlights in so brief a hope:

there is a waiting throne to offer you the kingdom,

for you to decide to improve the night

a perfect one with your lips,

for you to redeem the next word.

(Traducción de Pauly Ellen Bothe)

Thomas Boberg

(Roskilde, Dinamarca, 1960). Ha publicado quince libros de poesía, tres tomos de memorias de viaje, un libro de cuentos y una novela. Ha recibido varios premios literarios y ha sido nominado dos veces al Premio Nórdico. Su poesía ha sido traducida a varios idiomas. Luego de una larga temporada en el Perú, actualmente vive en Copenhague. Acaba de recibir el Premio de la Academia Danesa de Letras.

Tragadores de caballos (selección)

Hubo una época

en que la policía patrullaba el barrio

a caballo.

También los pedófilos se paraban en sus

sótanos,

asomaban el morro

para admirar esta imagen.

Los comercios de yeguas

reunían los sesos de caballo

en cestas negras

y los vendían en el mercado

como briquetas.

Era la época

en que los campos eran azules

y las colmenas volaban como zepelines

en los sueños de patria chica

de los gladiadores.

*

Una tarde

en la taberna de los gladiadores

vi al colega

absorto en un rincón.

Ese es mi Toshiba, dije.

Me miró con ojos de pez frío.

Mis grapas de metáforas.

Es religioso, cree en la gracia.

Mis comas, mis apóstrofos, seguí diciendo.

Sin misericordia en su hastío retrospectivo.

Es mi niña, dije, y señalé un título.

Prepara su necrológica con total tranquilidad.

Pero roba.

Mi punto y coma, dije.

Esa es mi mesa, grité.

Dedicatorias zalameras.

Mi elipsis.

Menuda cita sin mencionar la fuente.

Mi ciervo real.

Interpretaciones nebulosas de algo inmensamente preciso.

Mi umbral incompleto, mi cosa de hacer pis.

Trabajó en una novela filosófica

sobre la profunda alternativa del silencio en una sociedad invadida

¡Mi filamento incandescente!

por desertores analfabetos, guardias obscenos,

¡Mi juego de putas!

plumas solipsistas

que solo respiran por las grietas negras

¡Mi herradura!

de los diarios y se deprimen

si no ven sus nombres en el menú

al menos una vez al día,

y entonces

joder

los políticos se lavan las manos.

Mis pinzas de gotas.

El comecaballos de incógnito.

¡Mi varita mágica!

Come heno cuando va a la ciudad

para demostrar

que se ha adelantado a los tiempos difíciles.

Es mío, dije, mío.

De todos modos, simpatiza con los patriotas

cuando señalan a los nuevos como causa

de la pronta extinción de los caballos.

*

Pero el justo vive en otro mundo.

Tengo hambre de caverna, desprecio a los caballos,

el verdadero odio a mí mismo,

la indigesta

necesidad de caballos

a escondidas.

Tengo la sucia sexualidad

de la timidez.

Tengo la sátira satánica

del insomnio,

que es notablemente

indivisible, mal vista e

indiscutible.

Tengo el umbral incompleto.

La malvada propuesta de sanción,

la intolerancia de la avispa.

Yo, yo, yo

tengo yo, tengo el cuartucho,

el murciélago, las nocturnas

hojas en blanco.

Tengo un lío peor

en el rincón.

Nada me calma, en nada creo,

nada de superstición.

Solo sé que trae desgracia.

Por tanto no puedo

matar a las arañas.

Y dios mío, cómo follan.

Y dios mío, cómo engendran.

Sí, tengo mi cultura, mis

arañas portacruz.

Tengo mi tormenta, mi ausencia.

No tengo dinero

para esa fiesta.

Y encima ya ha terminado.

¡Os estoy hablando a vosotros!

Dudo de vuestros tribunales.

Vuestros bancos me destrozan el sueño.

La crisis

es demasiado dura para la próxima vida,

el niño y la niñera,

y además,

después de todo,

¿dónde va a vivir

esa descendencia perdida

de hipófagos

meacaballos?

¡Borregos!

*

Un caballo negro

pasta en una nube blanca.

La belleza

es un zafiro en el dedo del verdugo,

la verdad

una fecha en su calendario.

El tirano

mira hacia la plaza:

El pueblo se reúne.

El miedo

es una mancha húmeda en el techo.

Una paloma negra

se folla a una paloma blanca,

para que las plumas estén en la gloria sobre

la cabeza de la Virgen del mendigo.

El futuro

es una mula sin carne,

la historia

un retrato en la arena

de la playa del tiempo.

La esperanza

es un tirano

colgado en la cuerda de la ira,

la paz

la marea

que baña al retrato en el mar.

Un caballo negro

despedaza a una nube blanca.

Boris Espezúa

(Puno, Perú, 1960). Es poeta, magíster en Derecho Público y doctor en Derecho. Se desempeña como docente ordinario de la Universidad Nacional del Altiplano. Es autor de los poemarios A través del ojo de un hueso (1988), Tránsito de Amautas (1990), Alba del pez (1998), Tiempo del cernícalo (2002) y Gamaliel y el oráculo del agua (Premio Copé de Oro 2009). Ha recibido distinciones y reconocimientos de parte de la Municipalidad Provincial de Puno, el Gobierno Regional de Puno, la Universidad Nacional del Altiplano de Puno, el Instituto Americano de Arte y el Ministerio de Cultura.

Poética del arte

La poesía es una forma de reflexión, deleite y conocimiento. Tiene que ver más con la marginalidad y los intersticios estimativos e íntimos del hombre que con su convencionalidad y cotidianidad. Es un acto de fe que, como dice Roberto Juarroz, nos permite unir eternidad y libertad en la palabra, teniendo en cuenta que un poema también está hecho de silencios.

La creación poética es la refundación permanente hacia lo nuevo, una compensación y necesidad de expresión para complementarnos ante el vacío, la búsqueda esencial de las experiencias humanas a través de la palabra y en ese conjunto de experiencias, una de ellas es recrear la memoria colectiva e histórica como otra forma de vernos a nosotros mismos, tratando de moldear nuestra autenticidad reflejada en el espejo de nuestro pluralismo cultural.

Cuerpos danzantes

Cuando danzas la lengua de fuego se moja de aliento divino, con un sabor de historia que reseca su misterio.

Cuando levantas el hombro a la altura del pañuelo, de la cintura y del devaneo, otros cuerpos salen de ti.

Vas buscando tu anterior cuerpo y ese cuerpo te busca cuando muerdes y enciendes a bocanadas los aires.

Ese cuerpo es la arena fraguada de tus ojos, que en los ponientes rojos abre otras puertas para saludarte.

Danzas sobre piedras que te devuelven los orígenes y dejas su sombra al comienzo de la última luna.

Allí bebes el jugo de la costra ancestral entre dos gotas de lluvia circular.

Cuando danzas al final de tu saliva tocas las estrellas, su música desenterrada por el ruiseñor.

Dios se encuentra en la tercera vuelta, iluminando sus ojos de fuego en todas las novenas.

Me pide seguir danzando con mi cromático atuendo tejido con nudillos de agua.

Yo le regalo los chasquidos de mis cascabeles para que los dioses celebren su universo danzado.

Cuando danzo regreso al cuerpo de niño que ahora siendo adulto lo conservo intacto.

El cuerpo se ahoga en el fuego y en el poco aire que alucina mis pasos y sus trazos.

Enlazando auroras dormitadas, devorando miradas filudas, comiendo soles eternos, ovillando lunas incautas.

De los hilos que se descuelgan de los astros de nuestros cuerpos y nuestros sinos,

nos arrojamos vencidos a la onda expansiva, donde la danza ondula y perpetúa sus retazos de memoria.

Cuando danzas descifras rutas trazadas por el tiempo, pulsos de luz ultrasónicos.

La danza escucha los latidos cósmicos y telúricos que hacen vibrar, lanzados al final donde no termina su comienzo.

El cuerpo se transforma en sudores úricos y golpeteos de tarolas, en gorjeos, silbidos y cojeos,

palmoteando el aire con sus brazos acústicos que nos desaprenden de los umbrales.

Cuando danzas el cuerpo liberado ya toma otro cuerpo, se ha autorealizado e iluminado.

¿Es un vértigo de aire? ¿Sube de la tierra a mis ojos? ¿O baja del cielo a mis pies?

¿Es una inquietud aerófana, donde se fragmentan los colores y el humo del frío es calor en el aire helado?

Mis alas crepitan sus raíces en cada astro, mis pasos hacen dormir el agua en la punta de mis dedos.

Días de guardar

Un ojo de vidrio ve desde la oquedad

de una cicatriz,

el río de la noche

se traga el reflejo de la luna

que en sus aguas se prendía

y se apagaba los misterios

en horrísonos cantos, en

trenzas de estrellas

iluminan los oráculos y las teofanías

los corazones hechizados por su lunación.

Las vizcachas corren tras la luna del río

para atrapar su reflejo o canto estrellado

a media noche

y de madrugada aún con luna llena

cantar para prender y no apagar los rituales.

Un ojo de vidrio desde la muerte cuaternaria

representa su espíritu

y su devenir cíclico del tiempo

en el cinturón de fuego

en que se asienta muestro reactivo territorio.

Una cruz divide los caminos

a mediodía nace la lluvia

en las cumbres más altas

en la cuna del relámpago

junta sus gotas silenciosas

en los ojos volátiles

de las libélulas.

A la sombra de sus alas

los truenos rompen

cuando aparece el tiempo de las

ocas heladas

que tempranito se come

para evitar el hambre del extendido día,

allí, aparezco a destiempo para guardar el agua

junto a un pájaro desfallecido.

Un ojo opalado tras un vidrio mira los efectos

del universo al profanarse los sacrificios

circulares que ahora regresa

con los habitantes del umbral

o los espíritus de cábala.

Una mosca de oro

queda dentro del vidrio con edad de musgo

junto a una flor cortada

posada en el trasluz de la nostalgia

cruelmente hermosa, sin poder volar

demostrando que el tiempo es una circunferencia

que ahoga su propio grito.

El río de la noche

preñado de canciones

reaparece del centro del arcoíris

para recibir la lluvia del atardecer

cuando se retira a su morada de celajes

los rituales temidos de la luz lunar.

Days to keep

A glass eye sees through the hole

of a scar,

the river of the night

swallows the moon reflection

that on its waters was latching

and their mysteries were vanishing

in horrible sounds of singing, on

the braids of the stars

the oraclesshine on and the theophanies

the bewitched hearts by their lunation.

The viscachas run behind the river moon

to catch their reflection or their smashed singing

at midnight

and dawn with a full moon

theysing to learn and not turn off the rituals.

A glass eye from the quaternary dead

depictsits spirit

and its cyclical time of transformation

in the fire belt

in witch our reagent territory sets up (I suggest settle)

A cross divides the ways

the rains bornat midnight

in the higher mountains

in the thunder’s cradle

joinsits quiet drops

in the volatile eyes

of the dragonflies.

Underthe shadow of their wings

the thunders break

when the frozen okas time appears

thatpretty early is eaten

to avoid the long day hunger,

there, I appear at the wrong time to save the water

next to a faint bird.

An opal eye behind a glass looks

the universe’s effects

when the circular sacrifices get desecrate

that now returns

with the dwellers of the threshold (I suggest dawn

orthecabbalaspirits.

The night river

Song pregnanted

reappears from the rainbow center

to receive the rain at dusk

when it withdraws from its skylights dwell

the fearsome rituals of the moonlight

A golden fly

keeps inside the glass with a muss age

next to a cut flower

set in the diffused nostalgia light

cruelly beautiful, without been able to fly

showing that time is a circumference

that drowns his own scream.

Patricia Alba

(Lima, Perú, 1960). Patricia Alba (Lima, 1960) Estudió Literatura Hispanoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha publicado O un cuchillo esperándome (1988). Tiene en preparación el poemario Restos, que reunirá su obra publicada e inédita.

Nocturno en diagonal

¿A qué seguir los más diluidos rastros?

Esa muchacha que ves ahí camina

Con la perfecta convicción de sus pasos,

Del cuerpo brotan las más diversas formas del amor

(frota su piel y el sonido no será elástico).

A las muchachas que caminan o se sientan

Les molesta sentirse acariciadas

Por las puntas donde el polvo se acumula,

Temen el asco del sudor

Y se tocan bajo sábanas soñando con la fuerza.

Mi venganza, pequeño

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes

Retírate como se retiran las bestias asustadas: para no volver.

Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien

Todas mis indicaciones

Hombrecito infame.

Reconozco tu manera de durar sobre este feudo

Tu estricta manera de permanecer.

Seres más bellos

Con mil proposiciones dirán: probemos

Y yo no hallaré dónde recostar esta masa que llevo encima.

Mis manos descansarán, sí

Mis manos descansarán en las mejores bandejas del banquete

Y mi cuerpo será gozado

Trescientas veces más de lo que tú puedes

Imaginar

He ahí mi venganza, pequeño

He ahí mi goce.

*

Extraño las rondas alrededor de las habitaciones

La caza de los cuerpos

Los juegos que el tiempo nos fue quitando.

La quietud no es buena, la carne se rebela

Los poros a la hora del límite se dilatan

Mi mente se acelera cada vez más

Nada recuerda el primer pensamiento

Este paso continuo.

Indescriptible estoy en medio de la cama

No llegan hasta aquí tus ganas ni las mías

Mi mano es floja para llamarte

Para calmar esta humedad

Para secarla.

Abrazo la almohada y la fijo entre mis piernas.

Absurdo tratar de inventarse sin recordar tu rostro

Tu voz es mi voz un poco más ronca y nada más

Imagino las palabras que me dices, las imito

La soledad nos rodea y por primera vez

Somos una sola persona en este difícil goce.

El tiempo es lento y el pensamiento acelerado

-dura medio segundo esta movilidad-

El tiempo es lento

Y en pleno centro de la quietud, el espacio

Se va haciendo de una luz espesa.

Aún son pocos los ruidos perceptibles

En este sopor que no termina.

*

Las mejore al verlo caminar comentan su quietud

Sueñan con lo imposible en las noches más densas, y usted

Aparece llenando las imágenes, los olores.

Comentan cosas graciosas sobre usted por aquí, y el iniciarlo

Inquieta a las muchachas que sostienen cuerpos

Que parecen estallar.

De un tiempo a esta parte todas nos preparamos para usted.

Si solo me dejara guiarlo

Si solo me dejara colocarlo y usted penetrara

Le asombraría

Cómo sus músculos ceden a esta fuerza incontrolable.

Si solo me dejara guiarlo.

La entrada es húmeda y oscura

Y usted pensará que el mundo se acaba ahí.

Luego, ya nada lo hará retroceder

Ni su rara agitación, ni el miedo que se va mezclando

A esa chispa que le recorre el cuerpo

Y estalla en medio de los dos.

Ana Arzoumanian

(Buenos Aires, Argentina, 1962). Ha publicado poesía, cuento, novela y ensayo. Entre sus libros se encuentran El ahogadero, Mar Negro, La granada y El depósito humano: una geografía de la desaparición. Es traductora, junto a Alice Ter Ghevondian, de la antología de poetas armenios Un idioma también es un incendio. 20 poetas de Armenia. Ha sido becada por la Escuela Internacional para el estudio del Holocausto Yad Vashem para realizar el seminario “Memoria de la Shoá y los dilemas de su transmisión” en Jerusalén en 2008. Rodó en Armenia y Argentina el documental A. Diálogo sin fronteras, con subsidio del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales de la República Argentina sobre el genocidio armenio y los desaparecidos en la dictadura militar argentina, y con la dirección de Ignacio Dimattia (2010). Es miembro de la International Association of Genocide Scholars.

Palabras cortadas

El fluir de la arena, su capilaridad, esa corriente que se alimenta de casas móviles. Lo discontinuo, lo que golpea los contornos de las cosas y corroe. La arena. La corriente que avanza y no es agua, que avanza y no ahoga; hunde. Movimiento que exige más movimiento. Acaso una lucha, acaso piernas manos de un abrazo animal en el cuadrilátero desierto, abandonado. Distorsión granulada sin puertas, sin ventanas, sin mirillas para el prisionero liberado solo a condición de una dinámica de la deserción. Desertado, despoblado; vacío. El desierto representa la cartografía del silencio. Paisaje que reduce la voz bajo los influjos espejados de lo inhóspito. Allí, la inmensidad aciaga, el poeta, camina con el Libro a cuestas, arrastrándolo por una extensión convertida a su paso en desfiladero. De ahí, el riesgo. La fragilidad y el deber de paso. Del “haremos y escucharemos” bíblico nace el desafío de escuchar la paradoja en el atravesamiento, en esa forma radical de internarse en aquello que abisma. Procesión, o viaje, o diáspora; la escritura.

La dialéctica del desierto; bajo lo inconmensurable, la percepción de lo mínimo, el desplazamiento del origen hacia su pluralidad. Idioma vacilante enfrentándose a la distorsión. Entrar al desierto. Salir. En Éxodo 12 Jehová es aquel que saca a los hijos de Israel de Egipto. Entonces Moisés exhorta al pueblo a tener memoria del día en el cual salieron de la casa de la servidumbre. “Y contarás en aquel día a tu hijo…” sigue, con esa señal sobre la mano para que la ley de Jehová esté en la boca. Moisés dice: contarás; futuro imperfecto que enuncia la acción con sentido de suposición o cálculo aproximado, con el sentido de mandato comunicando instrucciones.

El contarás, primer indicio en el desierto de la voluntad de poetizar ¿indica una realidad o prescribe una conducta? Moisés no solo tiene la función de conocer (theoría) sino también de fabricar (poiesis); el legislador tiene conciencia de promulgar un derecho nuevo y lo marca mediante el tiempo futuro. De la distinción de un modo verbal u otro se seguirá las consecuencias en el orden del contar o no contar a los hijos en el desierto; la metamorfosis de la obligación. Así el poeta acuerda en el desierto; alianza- contrato- ley Libro- libro.

La indeterminación del testimonio en cuanto habla, dice en nombre del otro. Y el otro es el otro del desierto: el mudo. Testimoniar incesantemente sobre la propia alienación.

El milagro del yo que, dondequiera que habla, vive: no puede morir. Esté herido o en duda, sin credibilidad y mutilado y si nadie le cree, y si él mismo no se cree, hay que creerle, debe creerse, tal como entre en acción, tal como llegue a la palabra, se separa del coro uniforme, de la multitud silenciosa.

Testimoniar con lo que queda, con el resto, cumplirse con el “y contarás” mosaico con todo lo que falta, con lo que seguirá faltando en el umbral del hacerse hablante. Tesis hölderliniana según la cual lo que queda, lo fundan los poetas el resto móvil, aquello bárbaro, extranjero y, sin embargo, vivo, sobreviviente: el poeta.

Como lectores, volverse analfabetos, aprender a leer lo ilegible. Aquellos que han querido comprender son aquellos que no han querido sufrir, escribe Artaud mientras dibuja su “La máquina del ser o dibujo a ser mirado a través”, amenaza de disolución y, al mismo tiempo, lectura oblicua de una escucha deformada. Escribo para los analfabetos, la radical extranjería del idioma puesta en marcha por el poeta.

Himen o prepucio; borde. En forma de anillo. Límite que gira, retorna. Puntos de sutura, palabras cortadas A ese/ circuncídale la palabra, en la palabra abierta de Celan.

Reiniciar el viaje es adentrarse en el desierto o en la memoria. Ir hasta el lugar del “antes de”, avidez del resto en el libro que deviene huella, anillo, alianza. Errar, en su acepción de vagar, o de no atinar el golpe o el tiro, desacertar; o bien de faltar. El poeta en su andar sin residencia, ¿a quién le falta?

Liquidados, en el sentido de consumidos hasta el fin, segregados; así también como licuados. De manera tal que el poeta hace su aparición trasvasando, vertiendo el líquido que es él mismo; gota a gota, el sorbo de las palabras.

Apropiándose de una narración para hacer de ella un relato-poema. Escribir. Hacer del nombrar un lugar de residencia. Entonces el poeta se llama con un nombre propio que lo ob- liga, implicándolo al mundo de la palabra. Si residuo deriva de residir, es con aquello sobrante, con la materia que le ha quedado al hombre inservible de cualquier operación con que el poema escribe su casa.

Más que la utopía del tiempo romántico, una resistencia, una acción directa. De forma tal que el poema no sería la re-invención de un origen sino el lazo que con- parte un cuerpo textual. Una geografía erótica donde la memoria esté transcripta, recorra sonidos e imágenes; nos afecte. Así el poema tiene la posibilidad de transformar la amnesia en una memoria que al nombrar cobija. Después de todo, y cada vez, se reinicia la señal que queda en los tejidos al cerrarse la herida. La cicatriz.

Debajo de la piedra

La maldita desgarradura,

el abandono de la voz.

El mismo zumbido

de mezquitas viejas.

Y otra vez el vacío

como reguero de cables

en la torsión del cuello.

Sentada debajo de la mesa, espero.

Cuando tu lengua

amasa besos en otra boca

todo el cuerpo que se agacha, duele.

Mía

Se abulta. Un fuego azul, nudoso. Un fuego azul como si el cielo se incendiara, disimulando sus rojos y se quemara así, escondiéndose, una espera de siglos. Siglos está el cielo esperando el ardor sin llamas, sin llamas de luz que se desprende, su ráfaga de tormenta sobre los mástiles y las velas. Es azul el fuego inconsolable, la hoguera o el disparo que cae voraz como leña. Es azul inconsolable la estampida, sus chorros de chispas que ascienden. Es un criminal el azul, un asesino que grita entre la muchedumbre y se pierde en círculos. Entre la multitud que lleva antorchas en sus manos, el azul inspira a matar. Y es un canto de un dios, de un cisne; y en el canto, es azul lo que inspira. El cisne canta para que me nazca de un mismo parto un espesor de vapores, un deseo de aire que abrace en fuego los huesitos.

Del blanco a un amarillo, más oscuro, el fuego se come la carne. Sigue su curso el azul, simula la asfixia de la piel entre gemidos, me deja marcas.

El perito dice: cicatriz de parto. Cicatriz de parto, el pelo quemado, y el parpadeo del vientre de la estoica llama de gas. Azul pálido que se abulta en los pedacitos que ahora cambian de color

Ella, la nunca hija

Ella es desnudada;

los pies diminutos,

vellos sobre la mejilla.

Como corresponde, ella se deja,

ella, la nunca hija, obedece.

Pero, qué tenés ahí,

qué excusa en el hueco sombreado

si son ellos

los que van al fregadero,

los que van y se restriegan

el costado grasiento,

les da asco de los labios

la opresión, su saliva,

lo sobrado de las aguas

como un desperdicio que roe,

eso que aún vive en vos,

la repulsión

de tu impetuoso latidito.

She, the never daughter

She is undressed;

tiny little feet,

pubes on the cheek.

As is right and proper, she allows,

she, the never daughter, obeys.

But, what do you have there,

which excuse in the shady hollow

if it’s they

who go to the sink,

who go and scrub

the greasy side,

lips make them sick,

oppression, saliva,

plenty of water

like waste gnawing,

that thing still alive inside you,

the repulsion

of your impetuous poor little beat.

Henrika Ringbom

(Helsinki, Finlandia, 1962). Poeta y narradora. Es autora de dos novelas y los poemarios Båge (1988), Händelser. Ur Nya Pressen 1968-1974 (2009) y Öar i ett hav som strömmar (en prensa, 2013), en el que muestra su fascinación por la cultura y la literatura japonesas. Es traductora de poesía finlandesa contemporánea. Sus poemas, escritos en sueco, han sido traducidos al finlandés, inglés, francés, ruso, húngaro, turco y persa.

Al fondo de cada ojo está el olvido

Y el olvido no tiene fondo

La mirada dice mezcla deseo

Oro y plata, perlas y piedras preciosas

Púrpura y finas telas, piel y cabello

El olvido dice vamos engúllelo

*

Qué peligroso es el cielo para el ojo

La distancia lo seduce y la mirada tantea en su apoyo

Huye a lo infinito, desaparece en el azul

Un niño humano se ahoga en la niebla eterna

Mejor un ángel en la boca

Cuando la noche se allega a la mañana y brilla nuestra sola luna

Atraviesa la caverna

Y en el vasto desierto la punta de sus alas corta heridas.

*

Ah ser una boca

Inocente como quien sin quererlo se ha quedado dormido en una fiesta

Que pasen el mordisco el beso la palabra

Abandonada, permanece tras inertes labios en la penumbra y húmeda

Ve revolotear una garganta flexible

*

Todo lo que no pasa por la boca

Todas las palabras todas las cosas las engulle

¿Es una puta la que ahí se deja oír?

Oye creo que te gustan las bayas

Pero la boca es inocente como aquel que duerme

Deja salir todo no guarda nada

Solo los huecos que navegan y las nubes de encaje

Asen las membranas que cubren la penumbra

*

En el gran vacío que atenazado por una densa oscuridad

En la que una mirada no puede brillar - ¡qué profunda oscuridad!

Como aquella en una piedra pero más húmeda

Los recuerdos ahí vagan en un sueño

Despeñados desde el nombre y la apariencia

Esparcidos en lo profundo de paredes resbalosas

*

Existir en todo momento

En la oscuridad de la boca, esa densa

Memoria que se hincha

Como silenciosas dunas a la deriva

¡En la lengua de la caverna los sonidos se congregan!

*

En mi cumpleaños me levanté temprano

Me alisté y vi

La salida del sol. Estaba hermoso

Sobre el mar. Cielo rosado y azul, niebla

Hielo de diferentes formas y tamaños

Alguien dijo que yo iba sonriendo

Por las hojas de las calles.

Yo no podría negarlo.

Iba a contar una historia de miserias

Pero estaba llena de esperanza. Siete pájaros

Entraron al cuarto y vi que anunciaban al niño.

Me ofrecieron varios finales

Como caer de un balcón,

Ser violada en grupo o estrellarme contra una roca.

Pero como un perezoso de la selva peruana

Trepa lentamente de rama en rama

Describí en detalle un comienzo tras otro.

Cuando mi vergüenza tuvo el coraje de salir al frente

La tomé de la mano

Como tomas la mano

De alguien cuya mano necesita

Ser tomada. Oscurecía

Y las lámparas estaban encendidas, era hora

De la fiesta. Sitiada en el salón

Me levantaron nuevos, efímeros y amables invitados

Me tocó gente que no estaba invitada ni que yo esperaba.

Dijeron sus nombres y una pasarela descendió profundamente

Escalón a escalón hasta la playa, sobre el agua.

*

Fresas. Notes. Red. Me despierto. En la oscuridad el potente canto de un pájaro. El pajarito canta en mi orquídea de cumpleaños. He aprendido a juntar miel. Como las florcitas juntan la dulzura de todas las cosas. Tubular bells, su música desciende en mí, campanas tubulares, nunca pensé que la música descendería en mí. El dinero sale como de un grifo, es casi un problema. Cuando el limbo es abolido y el cielo invadido.

*

Todo es parto, y en un parto todos tienen una cámara. Como en la película sobre esas niñas en un burdel de Calcuta que recibieron cámaras de una fotógrafa. Ella quería salvarlas. Cada una recibió una cámara, pero ellas mismas iban a usarlas, documentar sus vidas, su mundo. Tú también tienes que salvarte, fotografiar y dejar que te fotografíen. Como ahora que trepas a este extraño artilugio. Parece una escalera y en el tope se hace un semicírculo. Es difícil treparse, pero te las arreglas, eres casi una acróbata, sobre todo cuando al mismo tiempo tomas fotos de las diferentes etapas de esa trepada. Allí arriba miras el dibujo ya concluido. Es el de una mujer vestida, uno de sus senos es blanco y el otro negro. Las fotos de la trepada no te retratan ni al extraño artilugio ni a la mujer con el vestido. Con ellas cubres las paredes de una habitación y ves que ellas retratan tu nacimiento. Fluyes en este cuarto, aquí entraste, entre sofás, sillones, cortinas, estéreos, televisores, macetas; de aquí tú saldrás.

*

Una mujer en el espacio

¿Por qué no enviar una mujer al espacio? ¿Por qué no enviarla en un realmente largo vuelo espacial? Se vería obligada a funcionar. Se vería obligada a funcionar como lo hace el miembro de una tripulación. No se la consideraría una huésped. Ya aquí en la tierra la mujer ha mostrado que hay tareas para las que está más apta que un hombre. Ella puede ir de un hogar al otro, cortar carne, pan, pescado, freír filetes y congelar los mejores trozos. ¡Al timón de un auto es mejor desnuda! ¡La mujer y el sostén son una mortal combinación! Las madres solteras tienen partos más difíciles. ¡Ser soltera y madre es una letal combinación! Pero el ama de casa tiene un sueño. Su sueño empieza con la píldora anticonceptiva perfecta. Y su sueño termina. Su sueño termina con el jarro de agua perfecto. ¿Por qué no enviarla al espacio? ¿Por qué no mandarla en realidad a un largo viaje espacial?

(Traducción del sueco de Renato Sandoval B.)

Lola Koundakjian

(Líbano, Armenia, 1962). Es poeta, traductora, periodista y artista plástica. Vive en Nueva York desde 1979. Ha laborado en el consejo editorial de Ararat, publicación trimestral armenio-americana, como de manera independiente para los periódicos estadounidenses Armenian Reporter, Armenian International Magazine y The Armenian Weekly. En los últimos veinte años, ha organizado veladas poéticas en calidad de directora de la Sociedad de Poetas Muertos de Armenia y desde 2006 ha producido y editado textos de audio para el multilingüe Armenian Poetry Project.

1.

Murieron

Murieron, padre, madre e hija

Y los periódicos lo reportaron

Pero cuántos más murieron

Solos.

Fueron asesinados, padre, madre e hijos

Y los vecinos lo atestiguaron

Pero cuántos más fueron asesinados

Solos.

Fueron quemados hermana y hermano

Y los padres lo vieron

Pero cuántos más

hermanas y hermanos

Fueron quemados, solos

Fueron enterrados, armenios, kurdos

Arabes, otras gentes

Pero cuántos más fueron enterrados

Sin testigo.

(Traducción de Pamela Ospina)

3.

La Morera

Para Hera, en su cumpleaños

Mientras caminaba al norte de la Calle 87 Oeste

encontré un pequeño jardín.

Aunque estaba de prisa, me detuve

sorprendida de encontrar una morera.

La gente se sentaba aquí y allá

en el jardín, hablando y riendo.

Nadie parecía notar el árbol

con sus largas ramas y pequeñas hojas

dando sombra a una banca

rodeada por maduras moras magulladas.

¿Estuvo alguien sentado allí?

¿Levantó una mano llena de moras? ¿Las probó?

¿Regodeándose con pensamientos felices?

¿Algunas evocaciones de la infancia?

¿O compartió un momento con un amante,

Recordando una angustia, un sueño?

(Traducción de Léon Blanco)

5.

Vida

Ella corta las cebollas finamente.

Un obrero de construcción, de 25 años, cae hacia su muerte.

Ella agrega cilantro, clavos y jengibre.

Un soldado, de 21 años, pisa una mina al borde del camino.

Ella saca las albóndigas de la nevera.

Un periodista, de 43 años, recibe un tiro en la cabeza.

Ella revuelve la salsa a bajo fuego

y añade algunas lágrimas a la olla.

(Traducción de Léon Blanco)

5.

Life

She dices the onions finely.

A construction worker, 25, falls to his death.

She adds the coriander, cloves and ginger.

A soldier, 21, walks over a roadside bomb.

She removes the meatballs from the fridge

A journalist, 43, gets shot thru the head.

She stirs the sauce over a low fire

and adds a few tears to the pot.

7.

Oda a la luz y al sol

Escaparé del amor, del dolor y de ti,

Viajaré a lejanos bosques

Miraré las ardillas en su danza

Las flores en su esencia

Las nubes y el sol en su camino

Que parece ser el opuesto de mi viaje.

(Traducción de Léon Blanco)

8.

Tu cabello

La sombra de la vela y el viento están jugando esta tarde

Me recuerdan el tiempo cuando

Una gota de rocío brillaba en tu cabello,

Una sombra –negra- tu cabello, lleno de rizos.

Pero qué bueno es soñar con mis ojos abiertos.

Nuestro último encuentro

Penetró mi ser más profundo.

¿Fue una mentira?

Pero vi la sonrisa en tus labios,

Sentí el brillo de tus ojos

Rocé tu espíritu

Que conmocionó mi alma.

(Traducción de Léon Blanco)

Doris Moromisato

(Lima, Perú, 1962). Es poeta, narradora, ensayista e investigadora. Estudió Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente trabaja para la Cámara Peruana del Libro como Directora Cultural de las ferias del libro más importantes del país. Ha publicado los poemarios Morada donde la luna perdió su palidez (1988), Chambala era un camino (1999) y Diario de la mujer esponja (2004). Como investigadora de la comunidad japonesa en el Perú, su más reciente libro se titula Okinawa. Un siglo en el Perú (2006).

Quiero morir como Virginia Woolf

Quiero morir como Virginia Woolf

vacía de palabras avanzar por el río

cual pesado argumento las piedras en los bolsillos.

Pero el Rímac no tiene agua

y sus bacterias y restos fecales harían el trabajo

antes que inundados mis pulmones

desapareciera flotando del paisaje

Quiero arder como Clarice Lispector

pero me espanta fumar en la cama.

La nicotina impregnada en las cortinas

es más repulsiva que la onerosa vida que tributo.

Morir de amor como Teresa de Avignon

lamiendo el esputo de quien dice que me ama.

Santa ascender a los cielos.

Pero no tengo dios

ni tengo ganas de creer en uno.

Hundirme en la desesperación como Alejandra Pizarnik.

Quebrarme al parir como Mary Wollstonecraft, la abuela

de Franskentein.

Pero yo soy yo

y debo cumplir mi papel de ciudadana tercermundista

rodeada de fariseos, reclamando justiprecio,

mi guion de mujer esponja

sin río, sin fuego, sin nietos, sin paraíso.

La mujer esponja

¿Qué soy, quién soy?

Un punto bajo la luna

una despensa de su luz

y la luna

un punto verde

atrapado en el diminuto punto que soy yo.

Su inmensidad en mis pupilas

su nocturna y anciana caminata

la curva de su vientre atrapada en mí.

La luna,

soy yo.

Criatura que estira sus patas

bajo la luna

glándulas, salivas, metacarpos

atraviesan la noche

costras, paranoias, bilis

ganglios, obsesiones, bruma

sostienen la leyenda.

¿Qué soy?, pregunto a una hoja del hibiscus.

Veinticinco millones y no hay lugar para mí.

Mi bisabuelo no peleó por el salitre

mi abuela no enterró sus huesos aquí.

Ovarios, verborrea, la cicatriz de una tuberculosis

en el antiguo mapa de mis pulmones,

caries, laberintos, diástoles, desolaciones.

¿Quién soy?, me pregunto.

La luna brilla en la hoja del hibiscus.

Ah, la luna, la luna...

Tú no dudas, le digo, tú no te amilanas.

Cada noche despiertas

y ruedas

la anciana ruta de tus patas.

¿Qué soy?

Arterias, rutina, salmonelas, prejuicios.

Arranco la hoja del hibiscus

guardo la luna en mi bolsillo

guárdome con ella.

Otra noche.

A este cuerpo enamorado

Amo este cuerpo que me ata

El pezón erguido sobre el pecho triste

La breve amargura de su boca

El tierno desamparo de sus pies.

Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo

Donde el cuerpo se refleja y se hace uno

El bello abismo de su sexo

Su dulce continencia

Su fondo azul

El clítoris mojado que medita.

Amo este cuerpo que me ata y me condena

Ser de esta simple simetría

Hembra que se habita solitaria

Amando aquel otro cuerpo que refleja

Desesperada

Dentro de un espejo

Que ya no existe.

Oración de un cazador iniciado

a un reno en Groenlandia

Si he de matarte para vivir

prefiero comer bayas y el musgo que crece

entre las piedras

y cuando todo el reino esté pelado

por mi humana voracidad

prefiero esperar que me sepulte la nieve

casto

puro

hambriento

si he de matarte para vivir

Iacyr Anderson Freitas

(Minas Gerais, Brasil, 1963). Estudió Ingeniería Civil y obtuvo un máster en Teoría Literaria en la Universidade Federal de Juiz de Fora. Ha publicado diversos libros de poesía, ensayo literario y prosa de ficción. Algunos de sus poemarios son Sísifo no espelho (Mención especial en el Prêmio Nacional Jorge de Lima, 1989), Terra além mar (Mención Honrosa en el Prêmio Nacional Cassiano Ricardo en 2006 y Prêmio Brasil América Hispânica en 2007), Viavária (Ganador del Prêmio Literário Nacional do PEN Clube do Brasil, 2011). Ha ganado el Concurso Nacional de Literatura Cidade de Belo Horizonte en 1990 con Messe y en 1993 con Lázaro; el Premio Internazionale Il Convivio en 2002 con Oceano coligido y en 2003 con A soleira e o século, entre otros. Su obra se ha divulgado en otras lenguas y países como Argentina, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, Francia, Italia, Malta y Portugal.

Sentido

sin duda un ritmo

algo impreciso

en sus conchas,

sabrá recordar

lo que se escribe ahora,

en la cincha

que el calor murmura,

pero en contienda,

sin otros lazos

que el delito de esas flores,

oh pobres, oh desguarnecidas,

como el sol

de un tejado corroído

bajo la piel.

un ritmo: sin duda

muy poco

ante el vestigio

de lo que aquí se espera.

de repente la hora calla

en las marismas.

el sentido duerme,

la pasión indaga

la muerte, otra quimera.

Lustro

más que la noche,

en el abandono de cada segundo,

en el dolor

donde el silencio

destila sus ardides.

más que la noche, el yugo.

desconsuelo cavando sus diques,

veranos detenidos en el claustro,

entre fiebres,

para el ejercicio de una fecha cualquiera

(ya perdida

en el piso de los meses).

como si antaño

en la difícil elección de existir,

aún fuera posible esa fuga

que se evapora de la noche

(en ese cuarto)

y para siempre

de la memoria.

Y sobre el desierto

primera condenación: cargar

los despojos de esa tarde, arrastrarla

hacia fuera del tiempo,

enterrarla donde no haya escapatoria.

como los que buscan en la alforja,

entre serpientes, el alimento de sus muertos,

también ofrendaría mi cuerpo

a las figuraciones de la lluvia y del trópico,

también podría ungir

los cartílagos nulos de su nombre.

y sobre el desierto

y sobre los despojos de todo

lo que restó de la tarde en su transporte

permanece la misma búsqueda,

incesante, de una tierra más

profunda y gastada, cada día más distante.

(Traducción del portugués de Carlos Vitale)

Also

As if that earth

with no memory

that no work

absorbs

were insufficient

the rains come here

to drink our sudden shock

could we deny it?

no:

we were also drunk by the years

(Traducción de Steven F. White)

Mezouar El Idrissi

(Tetuán, Marruecos, 1963). Es poeta, traductor, doctor en Literatura Árabe, miembro de la Unión de los Escritores de Marruecos, presidente de la Encrucijada de la Poesía Iberomarroquí y profesor en la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción en Tánger (Universidad Abdel Malek Saadi). Ha publicado los poemarios Elegía para la espalda mojada, Entre dos aguas, y traducciones de poetas como Gustavo Adolfo Bécquer, Vicente Aleixandre, Andrés Sánchez Robayna y otros. Artículos suyos han sido publicados en revistas españolas, árabes y en suplementos culturales de periódicos árabes y marroquíes.

Poética

La poesía es un arma cargada de futuro

¿Se necesita la poesía?¿ Tiene futuro? Estas sencillas preguntas exigen otras dos que se complementan con ellas; que son: ¿La poesía tiene pasado y presente? ¿Acaso había en el pasado y el presente necesidad de que existiera?

No cabe duda de que la enorme cantidad de textos que no llegaron desde los tiempos remotos hasta hoy, en distintos idiomas, el interminable debate alrededor de los logros y las experiencias poéticas, nos enfrenta con una verdad física incontestable la existencia de este género literario, en sus condiciones históricas y sociales, con la finalidad de dar respuestas a las preguntas del momento, mover lo estable y nutrir la vida con una savia estética y existencial.

Insisto en esto porque creo que ninguna poesía viene del vacío, cualquier poema exige la existencia de una conciencia poética cuyo rasgo principal el viaje a través de las experiencias y los tiempos, convirtiéndose en un medio para lograr el conocimiento, que indaga en la lengua, el estilo, las técnicas y la visión, buscando inventar su singularidad.

Porque es una contemplación crítica, un logro estético y una manera de marcar una distancia que protege al sujeto de repetir el pasado y las experiencias de las demás generaciones. Procura no enfrentarse con ellas, porque lo esencial es interrogar a aquellas generaciones en su aportación creativa; así se evita el discurso conflictivo frente a los grupos anteriores sin justificación alguna, porque la poesía rechaza que se la introduzca en el juego de ajustes de cuentas, o en el matar al padre.

El poema viene del pasado en un movimiento fluyente y también viene, con un movimiento contrario, desde el futuro, para estar aquí en su momento presente.

La poesía, en este sentido, no puede ser otra cosa sino lo que describe el poeta español Gabriel Celaya:¨La poesía es un arma cargada de futuro¨. Es luchar contra el fatalismo, creer en el hombre, apoyar los valores nobles, una poesía que canta la vida y la enriquece, que se abre hacia lo humano e invoca lo local al mismo tiempo.

Exuda comprensión y entendimiento, no tiene complejos con la claridad, sabe escuchar al sujeto común sin olvidar el individual, evita caer en el confesionalismo, vela al lado de las palabras cuidando la expresión y seleccionando las imágenes, celebra el ritmo y se enciende de sentimientos. La poesía, en este sentido, conoce sus límites y sus capacidades, no pretende algo que le pueda ser conflictivo en el futuro, asegura para sí misma ser moderna y modernista y, para su creador ser poeta.

Lo que he dicho es algo que mi poema no ha alcanzado todavía. Es su futuro.

“La poesía es molesta. Solo se fortalece en la maldad” (Al Asmayi)

Youssef

Para Hassan Najmi

No soy Youssef

tampoco eres el lobo,

ningún pozo nos une,

¿porqué, entonces, traes la camisa?

*

Te he querido

mientras recorres la derrota

o montes las nubes,

desempolvé la sangre de la tribu

de tu Historia;

en vano,

como si insistes sobre la decepción

y que nuestras tristezas emparren en las ramas de la noche.

*

¿Por qué no te rodeas con un mandil de silencio?

¿Por qué repartes las historias

por los cafés sobrecargadas de blancura?

¿Hacía falta que introduzcas tu mano un poco

en tu bolsillos?

¿Está blanca ahora?

¿Está residiendo en su primer espejo?

*

¡Ay!

¿Es necesario que descendamos a nuestras reliquias primitivas

como los cocodrilos

y que a nuestro alrededor bailen los negros?

*

¿Acaso me quieres?

Estás bebiendo de mi sangre

y unes tus labios.

¿Acaso hemos vivido todo este tiempo

dentro de un cuchillo?

*

Hay un toro que se asoma por tus ojos,

la plaza está vacía

y estoy esperando siete vacas corpulentas

porque descubrí el fuego.

Trujamán

Ese soy yo,

llegué sobre palanquines de tristezas

abierto a los aguaceros de dolor

Mi historia la invaden derrotas

ríos de sangre

que los dias vierten en mi silencio,

quizá me despierto

Mi semejante en los espejos

se excluye

soy el eco

Me habitan el desierto, las tempestades

y la profunda herida

No tengo ni sombra

ni horizonte

No hay palmeras en los horizontes,

No se ve ningún pozo

aun si los caminos se reproducen.

Retirado

fundo los sueños y los dolores en mi copa,

me alejo de mis palabras

para bordar la letras

con brillo

Me digo a mí mismo:

nada merece el pajaro del llamamiento

sobre una rama

que de pronto se desvanece

cerca de una bala

que incuba suspiros

Le digo al olvido:

esta tierra está preñada de canciones

y el poema es una espuma

que corona el sentido con aplausos

¡He aquí una luna en los confines de la noche cuidando mi asombro

¿Acaso había una bandera en mi sangre?

¿Acaso manó la herida de mi pie?

¿Acaso la tierra traicionó mis pasos

o mis manos oscilaron

como un esbelto sauce?

Ese soy yo,

a veces una lengua brota de mí

y a veces una mujer

Ni tinta o leche,

mi lengua es mi reino;

mi casa y mi espejo,

y no me vengaré de la memoria del olvido,

es que soy libre

Los árboles

Los árboles que bordan las ansias de los pasos,

los árboles que acompañan a los muertos en sus noches,

los árboles que se despojan al son del otoño,

los árboles que se embellecen frente al leñador,

los árboles que mecen a los lactantes,

los árboles que esconden árboles,

los árboles que ocultan los cuerpos,

son los árboles que mueren de pie y no nos abandonan

Revoluciones

No hay jardines que habiten mi tiempo,

por eso no conozco las flores

excepto en los poemas.

Pero Túnez llamó la atención de mis ojos

hacia los jazmines.

Me recordó los claveles de Portugal.

Y porque soy descendiente de las pérdidas,

creeré en la lengua

si las margaritas invadieran

mi tierra.

Frido Martin

(Lima, Perú, 1963). Seudónimo de Marco Antonio Young Rabines. Se graduó en Lingüística en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En los 80 participó en performances del Grupo Chaclacayo. Es autor de varios poemarios, entre ellos Naufragios (2003). Ha sido invitado al recital “Poesía erótica latina (y de la otra)” organizado en Buenos Aires por Zapato Rojo y el Círculo de Mesala. Participó en el Festival Un par de vueltas por la realidad - Festival Latinoamericano de Poesía en 2010. También colaboró en la publicación de un CD colectivo de poesía sonora editado por Buh Records (2011).

Décima de aquí también yo solo sé

Alguien me dice que morderte el cuello

en esta sala de espera repleta

de madres y crías y cuatro padres

es rociar de carne la misma especia,

el mismo sabor, el mismo chamullo.

Yo solo puedo decir con orgullo

mientras aguardo sentado en la banca,

que tú eres quien léesme aquí y ahora,

que amo tus piernas de pollo a la brasa,

que diz que trócasme el cuello po’l culo.

En el blanco desta hoja

En el blanco desta hoja

está el blanco de tus ojos

destos ojos que no ven

que no ven más que los labios

que los labios desta hoja

desta hoja que no cae

que no cae más que en tu cuello

que en tu cuello que despide

un gran chorro bermellón

un gran chorro y tu cabeza

tu cabeza entre tus piernas

al abismo de tus ojos

Mientras veo el espectrógrafo

Sé que de mundos distintos

deste que llamo ideal

ver no querrán que el gran orbe

es el que lleva mi Atlas

sobre sus hombros viriles:

orbe de yucas fibrosas,

orbe de yucas pulposas,

yucas de iambo y troqueo,

yucas que sois el sostén

destas palabras que escuchan,

destos espectros que gimen,

mientras mi Atlas la lengua

unta en tu voz vigoroso

por esa boca que en dos,

en dos desgárrate el puerco,

en dos desgárrate el cuerpo,

en dos desgárrate el alma,

en dos desgárrate el arma.

Dicen que ya es otoño en Lima

Brilla el silencio y el sol en la tarde

como una hoja en blanco.

Como una hoja en blanco:

gano un silencio de 70 gramos

cuya agonía crepita entre ácidos,

extrañamente lejana en entrañas

que han de ser mías igual al otoño,

casi un susurro de hojas que caen,

que caen de mi mesa.

Tatiana Berger

(Lima, Perú, 1963). Estudió parte de las carreras de antropología y literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y se dedicó al periodismo. Ha publicado dos libros de poesía: Preludio (1996) y Delgadísima nube (2001). Viene trabajando un libro de traducciones de Emily Dickinson.

Se posó un ave

Rafael se pierde en mis palabras

Rafael no existe

Yo me muevo.

Pucallpa es mi cuerpo al final de cada noche

Cada noche que veo en este silencio

¿Hacia qué caminos verde y plateado

quieres llegar?

La ausencia es las ganas de estar siempre detrás de la puerta

Quiero no ser y lo estoy logrando. No espero.

Rafael transita cada instante por mi mente la luz le llega dorada

Delgadísima y su cuerpo desaparece.

El ruido de las palabras que nunca pronunció me lo está entregando.

Hasta cuándo esta estúpida manía

de inventar a la gente?

El olor de los dioses la piel de sus ojos

El mundo nos rodea y nosotros le regalamos piedras

¿No es cierto que azul conviertes todo lo que no tocas?

El amor como el mundo giran alrededor de mi corazón.

No me muero, siempre estuve en otro lugar

¿Existe para nosotros?

Siempre estuve en otro lugar. Afuera son los truenos

Acá en la habitación todo arde como en el inicio

Rafael está al frente tratando de llevar sus palabras a mi cerebro

De llenar sus palabras en mis palabras

¿Alguien puede evitarlo?

Estoy solo porque no quiero salir y Él suena suena suena

¿Esta es la claridad del cerebro

solo el juego de la huida?

No interesa

A nadie le interesa ya nada

El comienzo es el final

Y quieren saber que todo es cierto

Cuando luego atrás de tu sombra la habitación gira gira gira

Abrir por fin el tiempo

¿No es el tiempo el color de nuestros

Corazones?

Rafael encuentra mi silencio y me deja descolgada

Eres el silencio de ninguna mirada

Miras buscando el color y todo es

Transparente.

El lugar no es el que deseo

Es el ritmo acelerado de otro corazón

Solo eso

Y sentarme en la noche a sentir el cielo dentro de mis ojos.

El sonido de su piel no es el que importa. Es Ellos

Él es Ellos. No sé otra manera de amar.

¿Quién salió de este sueño?

La habitación responde con todos sus habitantes

Mi piel está lejos del Mar

Y Él siempre

Abriendo los ojos

Diciendo soy tu azul

Ave negra encima de tu espalda

Regresaré

Sin que nadie sepa que fui el momento.

¿Por qué llegamos en este

al abrir la habitación?

Nadie responde y la puerta se abre

Hace mil años que existo y nadie sabe por qué

Solo Ellos tendrán las heridas

Nuestras herencias.

Nadie responde y la puerta se abre

Rafael pregunta Cómo será el sueño?

El olor y mi cuerpo debajo de otros rostros no salen de escena

Escribir es no dejar ir el silencio

Acariciarlo cada noche hasta que sangre y jamás me deje sola

¿Huir o ser?

Esa es la respuesta.

No tengo cuerpo y nadie lo sabe

Algunos creen que entran y salen pero es solo su vacío

Y no puedo continuar sin saber que nada sirve para llegar al final

Castillo azul que abres la puerta cada mil años

¿Llegaré en el tiempo a hundirme en tus sonidos

en los altos cielos que prometiste?

A nadie se le cree

Nadie habla y mi cuerpo no existe

Solo esta piel prestada de Ellas

Las que siempre retornan cuando el día no se parece más que a

La noche en esta habitación.

Todo suave gira gira y nos destroza.

Cierto sopor en el que uno habita

Cerca al hastío y la belleza

Buscar sombra

Como labio y

Noche

Vacío

Ruido Ruido Ruido

León Félix Batista

(Santo Domingo, República Dominicana, 1964). Es poeta y ensayista. Se licenció en Artes Liberales en el Mercy College de Nueva York y tiene una maestría en Literatura Hispanoamericana en The City College of New York. Ha publicado los poemarios El oscuro semejante (1989), Tour por todo (1995), Negro eterno (accésit del Concurso de Poesía de la Casa de Teatro 1998), Vicio (1999) y Burdel Nirvana (Ganador del Concurso de Poesía de la Casa de Teatro 2000). Ha colaborado en suplementos literarios dominicanos y en revistas de España, México, Estados Unidos, Venezuela y Brasil.

la excritura (Poética)

Tú cabes en lo bello si eres perfecto en hieles

Manuel del Cabral

En cuanto al contenido, el hecho de que dé preferencia a temas netamente profanos lo tomo como carta de designio. Así, la trilogía que componen mis libros Negro Eterno, Vicio y Torsos Tórridos se concibe como una Erótica-Ética, aunque bajo una noción de sistema muy particular: Negro Eterno (o Eros bajo el pliegue del canto popular y de la melodía), Vicio (o Eros filtrado por la plasticidad del cuerpo en los espacios) y Torsos Tórridos (o Eros designado sobre las superficies mundanas del vestido) no son, precisamente, tratados de ideas sino de sentimientos, posturas, superficies. Manejo, pues, la intencionalidad de alejarme de los grandes temas (privilegiados, precisamente, por mi generación), para mí disipados en la contundente actualidad: universos virtuales, la simultaneidad del hecho histórico y su información, la elisión de la persona en el ámbito de la uniformidad. Descreo, por eso, del poema como objeto prosódico cerrado: existe el texto (y punto) y pretendo conformarlo en un cuerpo de simbiosis: un ánimo mestizo desarrollado como el asalto de la sinuosidad a la corrección gramatical (escudo del Poder), como agresividad de forma frente a los edificios discursivos del Control.

Pero ese contenido de apertura se cierra, sin embargo, en el formato de la página: el lector-televidente-internauta-radioescucha se enfrenta a un macizo sin sangrado, simétrico, geométricamente armónico. Bloque al modo plástico: la escultura brotará con la lectura, la mirada dará significado al cuadro, la explosión (implosión) sucederá alrededor y dentro de la caja-monitor: un texto que imitara la membrana celular con mosaicos fluidos de palabras.

Y elijo el ojo como elemento primordial de percepción, sin descartar la incidencia de los demás sentidos en el registro de la realidad. Así que describir, narrar y definir acaban arropando las actitudes líricas. Apelando al barroco, al objetivismo, al viejo vitalismo, etc., el decir se afana por el híbrido para escurrir el canon del signo y de la imagen, aplica el mestizaje entre los géneros, las referencias y hasta los idiomas. No se detiene ante los usos considerados no-poéticos, y recurre (si es necesario) a términos gnoseológicos o comunes, del vulgo o la cultura popular, asimismo a las técnicas de la épica o la ensayística y, siguiendo en esa escala, el texto puede ser por momentos satírico, dramático o inclusive pastoril.

Aun ya publicado el texto puede sufrir metamorfosis, a través de un proceso que denomino de excritura: por eso Vicio se excribe en Crónico y este deriva de nuevo en Vicio, Torsos Tórridos fue excrito, premiado e impreso como Burdel Nirvana y vuelve en excritura a Torsos Tórridos, y Negro Eterno ya tuvo su excritura en Negro Eterno. Se trata de que el yo omnisciente permanezca solapado tras las letras y los caos, y su expresión extraiga su equilibrio de entre la fealdad y la fórmula retórica.

Escribir es, para mí, poner un velo para revelar, desmantelar con una construcción.

Estrago escrito (fragmento)

…aunque esté mi inclemente

estrago escrito…

Petrarca, Cancionero, XXIII

fuman falos, parafina, canícula que sorben en volutas, pero en cada confluencia, firmamento de suburbio

–en el surco acelerado de la boca– se restablecen pronto de la razzia

¿trabajan los pulmones, vendimia de materia, de la idea que se sigue haciendo trizas?

¿cuántos dígitos succionan la melaza que extrajeron de entallados pantalones?

el casco urbano truena, la ola de vapor; no entiendo los desgastes de ese curso sideral: yo vivo atento al mantra –mas sin el contrapeso que exhibe su horizonte casi cartilaginoso–, a tacones que persigo a lo largo de alquitrán con el procedimiento letal de la jauría

cada uno está dotado de una ostra bajo negros pantimedias, en el pleno vendaval: un contacto que me abre a latitudes con espectros de carnívoras cavernas: varios cuerpos conectivos, radiactivos en su red: los persigo descompuesto, los consumo cuando el físico permuta un ademán que recoge un aguijón, cuando queda poca sed, cuando el bosque de las tardes ensaya con sus bronces para dar un salto al yodo

pero aquellos (reprimidos por la cruel proximidad) en el dogma de las sombras se aperciben y se dejan auscultar por mil lebreles

eso: cartilaginosos: por detrás del peso pánico, la yesca recompone sus galaxias

en su tránsito nocivo se fuga un pensamiento, proscrito de la mente, doloroso, de mi cuero cabelludo desollado: un nombre en su tejido que se acuña, irreversible, lo que sílaba por sílaba borró mi borrador: ¿será ofelia, será iseo, será laura, magdalena o el semblante de la hembra conservado en celulosa?

es un tránsito relleno de episodios

la veta que reclamo provendrá de esa región: de los témpanos, los hombros, los órganos neumáticos; una química colonia de corales, del espesor perfecto del carmín: como las sales sólidas, por perímetro rocoso, la cigarra de su barra para labios

el acontecimiento atraviesa por un magma y extirpándose de pronto de un pantano, perfilado por sus anfractuosidades entra y sale –redimido– de las sombras, como zíperes de luz denticulados sobre un fondo inesperado de aguaceros

episodio que comienza a entumecerme: los rescoldos de otro mar pintado al temple (como puro peso nómada a la vista de david: los barnices de tu busto, betsabé) visibles alabastros, albatros invisibles: un vuelo sin embates que en la esfera le asignaron

los sesos reconocen (sumando ambigüedades) los pliegues que prescriben por su anverso: registros intrincados (en empalme de sucesos) configuran el glaciar en que uno medra

¿qué borra esa membrana pintada con pintura que fija al disolverse poco a poco?: un órgano que asume sus contagios compromete su sentido a la tragedia, la cera de la carne –que rompe en levadura–, desechos destripados en astillas

¿qué pasados descomponen lo incorpóreo, comparecen amarillos, entre la masa en vida de la glándula que altera complexiones?

pretéritos que escaldan como la acción de un ácido la atmósfera que estira un extractor, con dos botellas verdes, con resina musical, en la madera muerta que apuntala los amantes

sin duda estuve allí, produje un contragolpe, buscando con la sonda recibir respiración, y aullidos corpulentos salidos de las blondas agrestes del pensar

de modo que aparece –venida por un magma

translúcida, tensándose, avenida yugular

el negro cuervo de la cabeza pasma y en esa escualidez feraz morfina

aromas memorables (catacumbas de mi cráneo): no se extirpan ni con una contracción, tanto estrógeno imantado por su tracción de estela, destacándonos los dos del crepúsculo del parque

esos labios escarlatas: baldamiento de recuerdos que dejé en la oscuridad

su mazmorra es mi memoria, monolito disoluble: un desnudo femenino sin modelo

dialogar con espejismos manuscritos con carmín: los dos en el volumen del verano

Marta López-Luaces

(A Coruña, España, 1964). Desde 1998 enseña literatura española y latinoamericana en Montclair State University. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Distancia y destierros (1998), Las lenguas del viajero (2005), la plaqueta Memorias de un vacío (Pen Press, 2002) y Los arquitectos de lo imaginario (Pre-Textos, 2010). En inglés su poesía ha sido publicada en revistas como Literary Review y Mandorla. Una selección de su poesía fue traducida al italiano y publicada bajo el título Acento Magico (2002) y otra antología, traducida al rumano, fue publicada bajo el título Pravalirea focului (2007). Es coeditora de Galerna: Revista Internacional de Literatura. La ciudad de Nueva York le otorgó la distinción de Speaker for the Humanities of NYC (2003-2005).

Emily Dickinson, T.S. Eliot, Elizabeth Bishop, Sylvia Plath, Robet Lowell, Allen Ginsberg, Wallace Steveson, Ruben Darío, Oliverio Girondo, César Vallejo, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Rosalía de Castro, Góngora y Antonio Machado fueron algunas de las lecturas que configuraron el universo poético de mis años de formación. A esta biblioteca se le suma mi interés por la mística judía como modo de explorar el misterio del lenguaje, rasgo que la Cábala comparte con las tradiciones poéticas a las que me siento ligada tanto por mis experiencias de lectura como de vida.

La separación, el desarraigo, la distancia son los temas de mis primeros libros, Distancias y destierros, Memorias de un vacío y Los arquitectos de lo imaginario. Tema personal, que he intentado llevar al ámbito del lenguaje y del poema. El discurso poético, como ya señaló Proust, es una lengua extranjera dentro del mismo idioma. En mi poesía he querido unir esos dos motivos; el destierro que sufrí como persona, al salir de España a Nueva York y el poema como un ámbito foráneo a la regularidad de la lengua cotidiana. Luis Cernuda dice en uno de sus poemas, “¿Puede cambiar eso? Poeta alguno / su tradición escoge, ni su tierra, / ni tampoco su lengua; él las sirve / fielmente si es posible.”

Se ha dicho muy a menudo que se escribe desde la pérdida. Se escribe para recuperar, para encontrar, si se quiere, para convocar aquello que anhelamos. Mis poemas han querido ser parte de esa invocación, ese llamado. Deseo cultivar la búsqueda poética a través de la exploración discursiva. Explorar la poesía como un idioma “otro”, por el cual el poema, como campo propio de investigación, se transforma en una vía más del saber. Es por eso importante para mí conocer muy bien los diferentes registros literarios -romántico, vanguardista, posvanguardista o posmoderno- que me permiten crear universos literarios en los que se pueden hacer referencias a varias tradiciones simultáneamente. Mi voluntad poética se nutre de los nuevos signos poéticos que rompen con la tradición, al mismo tiempo que reconozco mi enorme deuda con ella. Es así que me reconozco en aquellos movimientos poéticos actuales que desean recrear una literatura flotante entre múltiples signos poéticos.

En una posmodernidad en la que tanto se ha hablado de la invalidez de los conceptos tales como estética y universal, la poesías viene a validarlos, es decir complejizarlos desde las diversas voluntades y deseos poéticos. Es por eso que crear una lenguaje poético propio con un acento contemporáneo que transforme la palabra de nuestro tiempo es tan necesario.

Ocurre que me canso de ser hombre

Sucede que me canso de ser hombre

Neruda

Descanso de ser hombre

A. Gamoneda

Llego

como si de un largo viaje

un poco derrotada

por un género abierto.

Desde la obviedad

de una cartografía

descubrir los senderos recónditos

de un idioma.

Bifurcarse siempre en el mismo lugar

en esa salida

desde la que entro

al laberinto de Teseo.

A veces ocurre

que yo también

(me olvidaba pertenecer)

deseo conquistar

los territorios entre

tu palabra y la mía

entre

tu espíritu y mi alma

el vuelo eterno de los pájaros

¿se me otorgará entonces

la respuesta

que la página usurpó

a Ariadna?

¿Cómo descansar de ser uno?

El secreto de los dioses

El secreto de los dioses

se encuentra en el idioma

de los hombres

H.D.

La clave

no está en el misterio

sino en el reencuentro

del profeta

con su lengua.

Verás las palabras

y serás saciado.

Pedirás

y no faltará.

Translation as memory / La traducción como recuerdo

Ample make this Bed Maple make this bed

Make this Bed with Awe, Make this bed, so I can rest,

In it wait till Judgment break, And there I’ll Wait for you

[until Dawn Breaks,

Excellent and Fair Excellent and Fair

Be its Mattress straight--, Be like a Mattress Firm

Be its Pillow round--, Be my Pillow

Let not Sunrise’s yellow noise, Let no Sunrise’s yellow

[noise awake me,

Interrupts this Ground-- or interrupts my Peace

LA TRADUCCIÓN EL RECUERDO

Haz esta Cama Amplia Arce haz esta cama

Haz esta Cama con Reverencia, Hazla para que descanse

En ella espera hasta el día del Juicio, Y allí te Esperaré hasta el

[Alba

Excelente y Justo Excelente y Justa

Que sea colchón firme--, Se como un Colchón

[Firme

Que sea almohada cómoda--, Se mi almohada

No dejes que el ruido amarillo No dejes que el ruido

[de la Aurora,

[Amarillo de la Aurora

[me despierte

Interrumpa este Suelo ni Interrumpa mi Paz

Fabrício Marques

(Manhuaçu, Brasil, 1965). Poeta, periodista y docente de Teoría Literaria. Ha sido director y miembro del consejo editorial del Suplemento Literário de Minas Gerais entre 2009 y 2012. En poesía ha publicado Samplers (Prêmios Culturais de Literatura do Estado da Bahia, 2000), Meu pequeno fim (2002), A fera incompletude (finalista del Prêmio Portugal Telecom y del Prêmio Jabuti, 2012). Sus poemas participan en las antologías Na virada do século: poesia de invenção no Brasil (2002), Poesia em movimento (2002) y Os cem menores contos brasileiros do século (2004).

Poesía-Zelig

En Zelig (1983), Woody Allen presenta un “documental ficticio” en el que el protagonista asume características (acento, etnia, profesión) de determinada persona o grupo al que se aproxima. Para Robert Stam y Ella Shoat, este personaje-camaleón “termina siendo una metáfora de la propia intertextualidad, en la medida en que el filme, de la misma forma que su protagonista, asume la coloración de sus textos interlocutorios.”

Mi poesía es una especie de Zelig, que se apropia de “palabras ajenas”, usadas con otra intención, y les da una nueva orientación irónica. Esta especificidad puede ser sintetizada en el verso de un poema, “Fotografías”, en que invierto un verso conocido: “Sujétense / El otro soy yo.”

El poeta Ricardo Aleixo (2000) observó en esta poética, en el intento de decir en nombre de un “tercero”, de un “sujeto-nadie”, una “vivencia serena e irónica, autoirónica, de un ejercicio de “disolución del ego” mediante la poesía: al final, ¿quién habla al lector y, en consecuencia, de dónde es que ninguna “identidad” habla?

Las muchas voces que componen la voz del autor no lo despersonalizan; y el autor, paradójicamente, crea su identidad de la “reunión de pedazos”, de esta escritura fragmentaria.

De sampler en sampler, mi poesía es un redoble de palabras en el oído de la memoria. Pero sin pétalos.

Del currículum vitae de Lamartine

Lamartine se sube a las estrellas

Es usual verlo con echarpe y narguilé.

Persigue liendres en el día.

En el poste restante deja cartas para sí mismo.

Si cupiera, en el bolsillo llevaría un astrolabio.

Lamartine, nubífugo, más esparce que deshace nubes.

A veces el final de la tarde le parece de color durazno.

Cuando conviene, le da al fracaso aires de 3 a 0.

Se sube a las estrellas, indomablemente va.

Éxodos

Ándate a que el ardor te espese

ándate a que el salto te sacuda

ándate al pasado que te pertenece

ándate a que el ruido te restaure

ándate a que el bramido te festeje

ándate a que el vértice te barra

ándate a que el crepúsculo te cargue

La tortuga tartamuda

Abran paso, abran filas

a la tortuga que, de arruga en arruga,

solo pide calma al tiempo, tartamuda,

para aprender a envejecer dentro

de la juventud, de arruga en arruga

Miniletanía de política editorial

Suplícame que yo te publico

Reséñame que yo te critico

Estúdiame que yo te edito

Critícame que yo te suplico

Edítame que yo te cito

Analízame que yo te critico

Cítame que yo te publico

Iniciativas (Aníbal Machado’s remix)

Después de que amanezca, cambia de piel, pero solo del alma.

Sé normal por solo cinco minutos. Luego, vuelve a ser normal.

Esparce pianos, violoncelos y marimbas en las avenidas principales para quien quiera tocar.

Escribe en un pañuelo: todo hombre tiene derecho a no ser comprendido.

Todo hombre tiene derecho a transformar el agua en agua.

Lleva una caja de arrayanes hasta lo alto de la calle empinada. Déjalos rodar.

y vete antes de que lleguen al final.

Propón la venta de escafandras para la ciudad sin mar.

Reúne la tripulación de la fragata y arroja tus versos en botellas

que un día serán recogidas por un turista en las playas.

O en la luna.

Quítate los zapatos para caminar en las nubes.

Entre abejas, cuenta siempre con un plan de huida.

Si no hubiera escape, silba.

Sopla.

Acompaña.

Ríete.

él ella

él ella

lo observa

abrirla

en gajos

ajustando

el fuselaje

de los cuerpos

como

por encanto

él ella

la admira

cosquillas

a ciegas

extrayendo

de los días

lo ya visto

hasta que

solo sobre

espanto

Salto alto

Sin el salto alto

ella es solo

la mar de linda

Pero, con él,

se urde la curvilínea artimaña

que alucina, a sobresaltos,

el centro de gravedad del cuerpo.

¡Qué galope de centellas!

¡Qué paseo de chispas!

Una furtiva lágrima anuncia

la protofonía a los cuatro vientos:

Va a pasar el desfile de terciopelo

-¡Pero qué felpa, qué todo!

Va a pasar el felino invento

-el misterio de la mujer de salto alto

que trasciende todo entendimiento

Hombre-homenaje

Excelentísimo señor

Con diplomas,

loores y encomiendas.

Aplaudido de pie,

todo condecorado.

En las tribunas

siempre el mejor lugar

A él le está reservado.

Ciudadano honorario

Entrada de diccionario

Jefe del grupo

Ya es nombre de calle.

En la galería de retratos

su foto destaca.

En suma, un gran

hijo de puta.

(Traducción del portugués de Renato Sandoval)

Luis Fernando Chueca

(Lima, Perú, 1965). Ejerció la docencia en la Pontificia Universidad Católica del Perú y en la Universidad de Lima. Ha sido editor de la revista Flecha en el azul. Temas de sociedad y juventud, de Odumodneurtse, periódico de poesía y de la revista de cultura y política Intermezzo tropical. Es autor de los poemarios Rincones (Anatomía del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios (1998) y Contemplación de los cuerpos (2005). Está incluido, entre otras, en las antologías La letra en que nació la pena. Muestra de poesía peruana (1970-2004), de Raúl Zurita y Maurizio Medo, La mitad del cuerpo sonríe. Antología de la poesía peruana contemporánea, preparada por Víctor Manuel Mendiola para el Fondo de Cultura Económica y Fuego abierto. Antología de la poesía peruana de Carmen Ollé.

No tengo cómo fijar en unas palabras una imagen que pretenda ser coherente con la búsqueda constante y a la vez cambiante que ha acompañado mi escritura en estos años, desde la publicación de mi primer poemario en 1991. Poesía como indagación, hallazgo y tentativa. Crítica. Asombro. Contemplación. Distancia y hundimiento. Inconformidad, rabia y riesgo. El poema como una forma (una entre otras) de situarse ante la vida y ante lo que deja de serlo a cada instante. Palabras como supuraciones, exhalaciones o vacío... Pulso y reverberación. O como el resultado de horas de trabajo y tachaduras. Rodeos. Y siempre la sospecha –la certeza, más bien– de que algo queda fuera, más allá de lo decible.

Ante tal imposibilidad, dejo un texto de mi último poemario, publicado en el 2005, que bien podría ser una poética. Aunque no sería igual ahora, pues responde a esos momentos y a las preguntas de ese proceso o trance de escritura. Pero puede, creo, dar alguna pista sobre lo que se activa cuando escribo y sobre algunas de las preocupaciones más presentes en mis textos.

Los signos y las cosas (ii)

Después de lo anotado, ¿qué palabra conserva su sentido?

Si digo muerte, ¿alcanzo a reflejar el horror, la ausencia, la anulación de todo movimiento? Es el silencio que se tiñe de negro sobre la manta vieja de la historia, la plena absurdidad que recupera su única y privilegiada posición.

¿Es la muerte, acaso, una palabra?

Pero debo decir, o no escribir un nombre más en estos poemas. Escribir aunque las puntas desgajen las yemas de los dedos, porque se trata de acariciar cada palabra entumecida por la muerte que se acerca imperturbable y silenciosa. Y removerla, trozarla, sacudirla. Alejarla del baile de disfraces, de los juegos de máscaras y encapuches. Revivirla boca a boca.

¿En qué consistirá el procedimiento de este eclipse?

¿Cómo se lía y se deslíe la deseada oscuridad?

Negro sobre negro en la pantalla. Delicada música de piano que rechina y se atasca y se atraganta en demorada explicación

¿explicación / expiación

o estrategia de supervivencia?

¿Existe en este caso a qué llamar “procedimiento”?

Tachaduras sobre una plancha de acero claveteada

Barrotes sutilmente cubiertos de pellejos

O bellísima materia sin color

Negro sobre negro nuevamente

Algo supuran las palabras que las palabras no pueden precisar

Trago entonces en cada articulada exhalación.

Trago plomo hirviendo en la escudilla.

Trago tras el falsificado fantasma del lenguaje.

Trago. Trazo un eco frío henchido en estupor.

O transo. Atravieso el rescoldo amenazado

y proscribo el retrato del derrumbe

Fotografía amarillenta que descubre los límites de esta política verbal

¿Se trata del eclipse o su imposible refracción?

La voluntaria ausencia de respuesta produce inevitablemente escoriaciones en la boca

Perforaciones minúsculas

o túmulos y brotes de un habla recortada a dentellazos

¿El otro lado de cada eslabón del fingimiento?

¿La deseada oscuridad?

Primera muerte

“Entra”, me dicen. El cuarto luce pulcro, el Cristo colgado en la pared, las cortinas cerradas. En la cama está mi abuelo. Imagino -a falta de precisión en el recuerdo- sus ojos cerrados. Los míos también porque he comenzado a llorar. Me abrazo a su cuerpo, lo acaricio, beso su rostro. Rezo: que no sea él el muerto sino yo. Pero suena en mis oídos la ley que ordena que los hijos entierran a sus padres y a los padres de sus padres. No puedo imaginar cuántas veces tendré que ver quebrado este principio.

Mi abuela sigue de pie junto a la cama. No dice nada pero sus manos tiemblan como si hubiera sostenido un peso mayor que el de sus fuerzas. Alguien habla con la agencia funeraria.

Salgo de la habitación con una marca que tambalea mis doce años. El desfile ha comenzado.

*

Contemplación de los cuerpos

Visiones nebulosas y constantes

transcritas en una lengua que no se deshilvana

aunque debiera

ni masca su carne hasta el espanto

Y entonces cómo escribir si el hálito de vida

se adelgaza violentamente

cómo no perder la voz o hundirme

en la locura

cómo pretender que la armonía reorganice la existencia

si el verbo exacto es solo engaño ante la muerte

montada sobre el lomo

sin embargo aspira la certeza de los póstumos latidos

dibuja sobre tu piel las marcas de los cuerpos contemplados

y canta canta canta

que el canto redime del horror

y de la fría voz de la impaciencia

acaricia el pecho desgarrado

el cuerpo canceroso

el agujero en el omóplato

como al desvelo de un sexo que se hunde sobre otro

en la más extrema perfección

golpea rasga desentierra

o arráncate los labios

pero canta

*

Contemplation of bodies

Hazy and constant visions

Written in a language that will not unravel

Though it should

Nor will it chew its own meat down to the terror

And then how to write if the breath of life

violently thins

how not to lose the voice or sink

into madness

how to claim that harmony rearranges existence

if the exact verb is only a trick

before the death riding on its back

But aspire to the certainty of posthumous beats

draw on your skin the marks of the contemplated bodies

and sing sing sing

because singing redeems from horror

from the cold voice of impatience

caress the torn chest

the cancerous body

the hole in the blade

like the restlessness of one sex that sinks into another

in complete perfection

hit scratch unearth

or tear out your mouth

but sing

(Traducción de Carlos Villacorta)

Julia Wong

(La Libertad, Perú, 1965). Poeta y gestora cultural por la fundación Ortega y Gasset de Buenos Aires, Argentina. Ha publicado los poemarios Historia de una gorda (1994), Los últimos blues de Buda (2002), Iguazú (2004), Ladrón de codornices (2005) y Un salmón ciego (2008). También es autora de la novela corta Bocetos para un cuadro de familia (2008). Ha sido coorganizadora del Festival de Poesía en Chepén.

Hotel saudade

Hoy no han venido huéspedes

mi hija trata de entender un adjetivo, copia un verbo

los verbos son los que matan

me acuesto en una cama pequeña

donde dormía el chico iraní que murió de sida. Miro las moscas,

Mi ex novio pinta la casa, le agradezco tanto

que él haya escogido el color. no tenía fuerzas.

Su novia lo llama. Discuten. Dice que hoy se irá temprano.

terminará mañana.

No sé si tengo celos, le prometí asistir a su boda. Pero no lo haré.

Miro las moscas, desde el balcón abierto un árbol me visita

llaman

un chico desea una habitación

no hay libres le digo

pero todas están libres

sin embargo me acuesto en cada cama

y quiero este espacio para mí sola

para mi hija

para esta última tarde con mi ex novio

quien terminará mañana, se llevará su ropa pinatada de malva

y nunca volverá.

Miro las moscas y el espacio que he compartido toda mi vida. Ahora en soledad

me dice bienvenida.

El árbol me saluda. Duerme dice

un violín cae del techo

el olor a la lluvia de ayer

me sana el último deseo de beber algo

huele a limpio y a agua

siento que mi único apego es por este momento en la casa

con camas vacías

mi hija flota

y mi ex novio está amarillo de pintura

lo llaman otra vez. Me voy dice

cierra la puerta y ya no tengo pena como antes

las moscas se posan en el árbol y el árbol me dice. Duerme.

¿Cómo se hace una botella?

Al mismo tiempo que extiendo el vidrio

rompo mi hueso al centro del invernadero

No hay nada como los edificios huecos

Y las flores breves

Rajo mi piel en la lengua de los alabastros

Pelícanos, gorgojos miel de nubes

No le guardo rencor al hilo por no atarme

Ni a la bolsa de polipropileno por esconder su frío

Al mismo tiempo soy soplo y soy lirio

Ese silbido en nuestras espaldas

Esa traición que empuñamos

Un centurión atado a su libro amarillento

El vaso antes de estar roto y ser vidrio

El hueso antes de romperse y ser dominio

Grave , grave…

Anfiteatro de máscaras

mi músculo elástico hubiera querido tocar tu pezón masculino

Y huyo

perro desalmado

(¿Tienen alma los perros?)

El hambre del mundo me persigue

Estoy, pero tan llena que reviento

Cae la máscara dorada, la de cobre, la plateada, la que tenía lentejuelas y ojos marinos

Cae el bosque como un petardo

Cerca a un semáforo, se destruye el bosque junto al juglar

Sale de un cañón

Avanzo por la glorieta donde los santos se vuelven humanos

Y el estómago fiel del rumiante

Se descuartiza en el oropel que transforma

Se cuadra la caballería

Los soldados aúllan y los lobos y los vientres

Los viejos gordos con el antifaz puesto, maniobran,

polis de mi ingle

Polis de mi sol, polis de estiércol y lentejuelas, polis con cáncer

Polis pirámide

Aquí estamos todos los agricultores corriendo a escondernos en la ciudad cárcel

Y la ciudad aúlla y la ciudad canta y la serenata

De todos los gendarmes, los guardias oficiales y los maricones

La ciudad traga, la ciudad calienta,

la ciudad ronca

en tu bizca busca y no te encuentra. No te encontrará otra vez.

Nunca otra vez, sin embargo espero voltear la cuadra

en la esquina verte venir, tan callando, con la música que traes bajo los huesos y solo compartes con los indios y los mares escondidos, los mocosos de la arena

Los chicos que suben al techo.

Amphitheatre of masks

My elastic muscle had wanted to play with your male nipple

And I fled

cruel dog

(Would really dogs have soul?)

The hunger of the world haunts me

I agree, but I’m so full that I bust

The golden mask falls, that of copper, the one of silver, which had spangles and marine eyes

Falls the forest like a firecracker

Close to a traffic light, destroys the woods next to the jongleur

Out of a cannon

I progress by the roundabout where the Saints become human

And the faithful

the ruminant stomach

He is slain in the transforming glitz

The cavalry is block

Soldiers howl and wolves and bellies

The old fat with the mask since, maneuvering,

Cops in my groin

Polis polis of manure, my Sun, cops with cancer and sequins

Polis pyramid

Here we are all farmers running to hide in the city jail

City howl and the city singing and Serenade

All the gendarmes, the official guards and the fags

The city swallows the city heats up,

the hoarse city

in your cross eyed search and you didn’t find. You will not find again.

Never again, however I hope to turn the block in the corner

to see you come, so quietly, with the music that you bring under the bones and only share with the Indians and the hidden seas, the lost kids of sand

The guys who go up to the roof.

Roxana Crisólogo

(Lima, Perú, 1966). Poeta y activista cultural. Ha publicado Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001), Ludy D (2006) y Trenes (2010). Junto a la artista visual Karen Bernedo, ha sido coautora de los proyectos de videopoesía Poéticas visuales de la resistencia (2007) y Poéticas visuales del exilio (2009). Junto a Johanna Suhonen fundó en 2010 el proyecto editorial Karu Kartonera en Helsinki.

Los pescadores abrirán un hueco en el hielo

se quebrará la soledad de este campo

los pescadores

suspendidos

en un tiempo sin estragos

hunden sus anzuelos

que el viento agita

en este mar sin corriente

y yo tengo curiosidad

la superficie

de la luna

este mar congelado

podría resquebrajarse

y mi hija rueda

sobre la espalda esponjosa de la nieve

como el desprendimiento de una luz

sin límites

Los pescadores

resolverán su sed en un solo sorbo

de alcohol puro

esperan

pequeños peces

nada muy grande

Veremos

enjambres de pequeñas criaturas

ahogarse en vida

cabecitas que antes de respirar

volverán al hielo.

*

Lo había dado por muerto

el hibiscus que abandoné en mi ventana

como un manojo de hojas que dejaré secar

o se secarán por cuenta propia

en el cuarto del fondo la sábila que arranqué

del jardín de mi padre

se sobrepone a la oscuridad

Jaana me regaló este hibiscus con la esperanza

de que aprenda a ser paciente

esperé dos semanas o más

para retirarle el plástico a la maceta que como tantas

otras cosas abandoné en mi ventana

la sábila que arranqué del jardín

de mi padre y ahora mi hija riega

aunque le he explicado

que una criatura del desierto

no necesita mucho para sobrevivir

empecé por cultivar mis manos

con la esperanza de ser paciente

Hoy pienso en mi frágil hibiscus

empezando a ser árbol

sus garras seguras

sus tallos resecos que arrancan de mí

palabras simples

como los brotes del hibiscus

que sin hacer mucho

dan vida.

*

La mujer arrastra su pesado traje

con la convicción de los que no tienen nada más que explicar

lleva las manos atadas a un cochecito que penetrará

como una ráfaga de luz en una aldea oscura

se desliza sobre la nieve como la aldea oscura

que abrirá de par en par las venas de un callecita

por la que descenderá

como un gran desierto

y nosotros los sudamericanos,

la observamos desde el café con el desencanto

de los que tampoco tienen nada más que explicar

aún la revolución no ha tomado forma en el aire

y los cubitos de azúcar que nerviosamente

hundimos en pequeñas tazas que alargamos como el momento

de estar ahí se sienten como partes enemigas

de nuestros cuerpos

y no es claro de qué lado de la dialéctica

se pondrá el sol

Envueltos en cálidos abrigos

calculamos el cuerpo de la mujer y el coche que empuja

como si se tratara de un tractor que soliviantará la tierra

como si en lugar de transportar a un niño estuviera empujando toda una casa

con sus ruidos y condiciones y patios

en los que alguna vez se amontonaron fusiles y cuerpos

Una cultura no puede ser llevada de un lado para otro

debajo de tanta ropa

pero la mujer -indiscutiblemente- avanza

Hablamos de las palabras que no tiene nada más que decir

huimos de los ruidos que nos recuerdan cómo es estar allá.

El viaje

Me veo escribiendo frente a una ventana que no da a la calle de mi barrio polvoriento en el sur de Lima. Una ventana por la que tampoco se filtra el chillido de los muchachos que juegan fútbol, ni las quejas colorinches de los periódicos hablándonos desde una boca amordazada o desde el cuerpo semidesnudo de una mujer.

Cuando me veo en el otro extremo del planeta, el rostro que se refleja en la ventana no ha recibido sol real en casi dos meses. Me acomodo del lado de la lámpara que el vendedor me aseguró brilla como si el mismísimo sol acabara de salir. El frío está en la mente, me repito, esta mañana que se asemeja al fondo oscuro de una botella y que me veo obligada a abrir.

El frío está en la mente pero también en el corazón de algunas miradas con las que me cruzo por distracción en el metro esta mañana que hundo en mi plato de yogurt y cuchareo buscándole una ruta distinta a la fruta seca que flota sobre la densa masa de leche que es este país.

*

Y me veo alejándome del centro de la ciudad como si fuera un barco internándome en el recto del bosque. La expresión muda de los árboles me dirá más que el adolescente que ya lleva diez minutos sentado frente a mí. Tiene medio rostro cubierto y la mirada fija en un punto del vacío que días como hoy me gustaría llamar por algún nombre. Se me atora en la garganta una imagen: muchachos viajando dentro de sí mismos antes de tomar la decisión de coger un fusil y dispararle a sus compañeros de clase.

Vuelvo al ruso familiar y cálido de cada estación, a hundirme en la desmedida soledad de la nieve. El silencio es blanco, la ropa de la gente que viaja a la velocidad de la luz en el metro, negra.

El bosque se repite como una vieja película, sin argumento y sin horizonte. Tomo un diario para integrarme a la introspección de los que al parecer viajan sin percatarse que los demás hacen lo mismo. Quisiera describir lo que no veo pero me falta color. Un par de gitanas robustas murmurándose algo en el oído, dos muchachas comparando el filo pálido de sus uñas postizas.

Dentro de poco mi cuerpo desnudo despedirá sus aromas originales. Tenderé esta falta de luz sobre las maderas de la sauna. El clímax del calor me obligará a salir corriendo de la habitación y revolcarme en la nieve. Por unos momentos me sentiré como la radiante hija del bosque. Digo adiós a los monstruosos centros comerciales, a los spa, a las filiales de Nokia, a los pinos.

Nora Alarcón

(Ayacucho, Perú, 1967). Es escritora, promotora cultural y guionista. Es cofundadora de la revista del Taller de Poesía de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1999). Estudios superiores de cine y periodismo. Ha publicado los poemarios Alas del viento (2000, 2008), Bellas y suicidas (2010), Malvas (2013). Fue primera mención de honor en el Concurso Internacional de Poesía Grito de Mujer 2012 de Trujillo y ganadora del concurso de composición en el Octavo Festival de Compositores José María Arguedas de Ayacucho en el 2011.

Alfa y omega

Un beso

encadenó ríos

a un solo cauce

amante de un curso

perdido entre las aguas

Quién estará ahora en la corriente

mientras ese gorrión

fluye en otros escenarios

Deja, ya fue

nada se puede detener

No tiene remedio.

En el umbral del olvido

viajero de los espejismos

es otro ahora tu sueño

algo te quitó el fuego

se congelan tus entrañas

aún brindas errante

ahogado de fulgores

atrapado en tu tormenta

fiel al castigo y la idolatría

de tanto amor condenado

al olvido

hechicero de las cumbres

que saboreas con el vino

un beso herido por la ausencia

y este vientre que cruje en llamas

con tus acordes entre coro de carbones

te busca al borde del silencio

en las leguas más extrañas

quien limpia versos

como abrillantabas aquellas espuelas

en las mañanas de azul

plegaria que el tiempo fue jamás

entre las aguas del río

en nuestras rutas

el aire

y este mar

te cubre de olas

destello en cenizas

que ahoga estos suspiros

entonces emerge un arpegio y un beso

entre las sombras

lejano en esta hoguera

eres una melodía

traído por las brisas

Poeta vs poeta

Montado en un caballo blanco,

Iba un ángel por la orilla del río.

Con la llama del amor casi apagada

Un destello lloraba, vino el viento y lo apagó;

Imposible fue encenderlo con mil besos

Su corazón se disipó entre las espinas,

Le cayeron rayos a sus sueños

Se fue con su guitarra por otras sendas

Al perder los colores entre las sombras

Más allá del tiempo todo fue olvido.

Tal vez el amor como el don

Cuando se apaga no se reenciende jamás

En esta plaza silente la iglesia sin viento

Sin coro en esta distancia de frío eterno

Soledad entre la multitud hoguera extinguiéndose

Retamas secas, castillos, fuegos artificiales:

Al amanecer de la gloria tan cerca y tan lejos

De caminos sin alas sin maquillajes ni frutos.

Piel de venado navegas en la penumbra

Llegarán nuevas águilas a encender luces

Y al amanecer quizás vuelvan los colores

Con tu canto de poeta.

Poet vs poet

Riding a white horse,

An angel was going by the riverside

With the flame of love almost extinguished

A flash was weeping, the wind came and turned it off;

It was impossible to light it with a thousand kisses

His heart was dissipated among the thorns,

Rays fell to his dreams

He went with his guitar for other paths

When he lost the colors in the shadows

Beyond the time everything was forgetfulness.

Perhaps love as a gift

After dying off never rekindles again

In this silent square, windless church

Without chorus in this eternal cold distance

Solitude in the crowd, fire extinguishing

Dry brooms, castles, fireworks:

At dawn of glory so close and yet so far

Wingless roads without makeup nor fruits.

Deerskin you navigate in the dark

New eagles will arrive to turn lights on

and perhaps at sunrise colors will come back again

with your song, poet.

Juan Diego Tamayo

(Medellín, Colombia, 1968). Licenciado en Lingüística y Literatura por la Universidad Pontificia Bolivariana y magíster en Filología Hispánica por el Instituto de la Lengua Española de Madrid. Ha publicado el poemario Los Elementos Perdidos (Poemas 1986-1998). Es cofundador del Festival Internacional de Poesía de Medellín. Ha sido invitado a diversos festivales internacionales de poesía y ha dirigido talleres de poesía y apreciación poética. Poemas suyos ha aparecido en diversas revistas como Prometeo, Misterio Eleusino, Imago, Punto Seguido.

Encuentro con William Blake

Veré a William Blake

como la tormenta en sus paraísos de fuego

Me dirá que la manzana es más sabia

que las palabras

pero estas hacen de la manzana

el sol que ilumina los verdes prados

Allí donde irás a perderte

en la grieta del canto del grillo

eterno condenado

a cantar el verde en el verde

como nosotros cantamos

el primer latido del universo

Veré a William Blake

brillando su escudo de amapolas

Buscando sus labios

me dirá que Dios

sintiendo la necesidad del silencio

dio comienzo al canto

Los Ángeles fueron notas musicales

en el paisaje

abriendo su partitura

como el pájaro descubre el alba

Desde entonces

la respiración líquida de la tierra

perfumó la flor

que ahora nos une en las visiones

Invocación

Vuelvo al antiguo paisaje

de mis visiones

Al sacramento de la verdad

extendido en mi boca

como un mar lejano

Apresurado por el encuentro

la vastedad del tiempo

me detiene en sus brazos

Perdido en el asombro

me inclino

ante la imagen

Galopo un caballo ciego

poseído de luciérnagas

Llego al nacimiento

que mi voz reclama

Del escriba

Mientras escribo me escribo. Soy el que ha gastado horas eternas con la tinta de la noche para dejar en el papel del día la memoria de los hombres. He escrito sobre el desierto y cada punto final es un grano del mismo. Líquidas han sido las letras que del mar hablan y de angustia cada vocablo cuando del olvido se trata. Algunas veces soy la grafía distante que juzga. Otras la letra que enaltece el amor. Casi nunca la que al hablar de lo justo se trata. En mí están todos los alfabetos y he ensayado horas enteras complejas caligrafías que me traen de incógnitos pueblos. Con sangre he escrito sobre cruentas batallas. He celebrado el triunfo de la muerte. He celebrado con la savia de los árboles de primavera la consagración de la vida. Soy la grafía estelar. La grafía de tantos y tantos tiempos que ya en ella me pierdo. He escrito epístolas de dolor, de rechazo, de sentencias. La más de las veces mi mano tiembla. En algunos momentos mi mano se solaza con lo que escribo y me siento como si acariciara una paloma perdida. He dado orden a obtusos pensamientos. He reordenado los astros y sus movimientos. He asistido a la asamblea donde hombres confabulan contra otros por el poder. La muerte me dicta también sus arbitrios. Oficiante de antiguos alfabetos soy en esta habitación en penumbra. Solo el candelabro me acompaña y con su luz escribo un horizonte mejor para las generaciones futuras. Escribo ahora, poseso de las sílabas, escribo sobre la piedra del sacrificio. Así la escritura. La letra que me acompaña pule mi sangre como si de un diamante se tratara. Escribo con sangre, con la misma que he visto correr, como ríos de tinta, en las batallas, con la misma sangre que le he arrebatado al ocaso malva, con la misma con la que pondré punto final a estos folios con los que escribo mi vida.

On the scribe

As I write, I write myself. I am the one who has spent endless hours with the night ink, committing men’s memories to paper each day. I have written on the desert and every period is a grain of the same. Letters on the sea have been liquid and every word is anguish when it concerns oblivion. Sometimes I am the distant sign that judges. Other times, the letter that extols love. Almost never the one talking about what is just. In me are all the alphabets and I have tried complex calligraphies brought to me from unknown peoples hour upon hour. I have written in blood about gory battles. I have celebrated the triumph of death. I have celebrated the consecration of life with the sap of trees. I am the stellar sign. The sign of so many times that I am lost in it. I have written epistles of pain, of rejection, of sentences. Most times my hand shakes. At some moments my hand enjoys what I write and I feel as if I were caressed by a lost dove. I have brought order to obtuse thoughts. I have reordered the stars and their movements. I have attended the assembly where men conspire against others for power. Death also dictates its judgements to me. I am the celebrant of ancient alphabets in this half-lit room. Only the candelabra keeps me company and with its light I write a better horizon for the future generations. I write now, possessed by the syllables, I write on the stone of sacrifice. Hence the writing. The letter that accompanies me polishes my blood as if it were a diamond. I write with blood, with the same I have seen shed, like rivers of ink, in battles, with the same blood I have wrenched from the mauve sunset, I shall use the same blood to add the full stop to these folios on which I write my life.

Víctor Coral

(Lima, Perú, 1968). Estudió Ciencias Administrativas y Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 1998 fundó la revista literaria Ajos & Zafiros. Ha publicado los poemarios Luz de limbo (2001), Cielo estrellado (2004), Poseía (2005) Parabellum (2008) y las novelas Rito de paso (2006) y Migraciones (2009). Ha realizado crítica literaria y periodismo cultural en los diarios La República y El Comercio. Poemas, artículos y ensayos suyos han aparecido en Letras Libres, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Hueso Húmero, entre otros. Ha dictado el taller Redacción Periodística para la Academia Peruana de la Lengua y para el Centro Cultural de España en Lima. Tiene inéditos el poemario TVPR y una novela aún sin título.

Una poética personal

Respeto mucho a aquellos poetas que encontraron lo que llaman su propia voz y la cultivaron durante toda su vida. Sin embargo, por alguna razón, desde que empecé a escribir poesía, hace unos veintiocho o veintinueve años, he sentido la necesidad de escapar a esa suerte de mandato implícito. Cuando me decidí a publicar, tardíamente, mi primer poemario, Luz de limbo, en el 2001, tenía ya decidido que cada libro que iba a publicar en adelante, iba a ser distinto a los anteriores. Y, claro, la única forma de que fueran realmente distintos; es decir, no solo formalmente, es que respondieran a poéticas distintas.

Cada libro de los seis que he publicado hasta ahora, entonces, ha venido con su propia poética bajo el brazo, con su propia visión de la poesía, con su propio lente de realidad y de suprarrealidad. Siempre lo digo: se puede decir de ellos que te gustan algunos, que solo te gusta uno, o que no te gusta ninguno. No importa. Lo que nadie puede negar es que son distintos, que son auténticos y que reflejan poéticas diversas que, acaso, algún día terminen por configurar mi verdadera voz.

setiembre, silencio de las seis

Como rascar la tierra negra en la noche

y descubrir una efigie plateada, con un ojo

parpadeante brillando en argénteo baño lunar

y quedar suspendido en sueño gomoso y fértil,

esperando el desplome de las casas vacías,

la fiel decadencia de palacios blancos y azules,

el girar voluptuoso del humo cuando llueve

y mis palabras vagan cual sombras separadas,

vuelos oscuros y raquíticos hacia un cielo abandonado

En silente juego la vida nos lleva a lo oscuro

Gemir en soledad de playas purpúreas, de mares

violentos como estirpes numerosas sublevadas

al yugo insalvable de la irrisión.

¿Cuánto habrá en las sombras huidizas

de las seis, cuando los ficus suenan azules

al viento y la tierra oscurece con el cielo?

Oh casas vacías a la hora del crepúsculo,

Bosques hundidos en el recuerdo gomoso y oscuro

De los muertos, a dónde me llevan con mano fría,

Con pasos hundidos llenos de odio y falsedad

guerra interna

y la tierra reposó de guerra

para que podamos escuchar el silbo de los vientos

sobre lo estéril, sentir la sorda influencia de la luna

acariciar con dedos de plata las aguas

semimuertas,

madre que acaricia a su hija peorherida

en la soledad de un camino esquilmado...

Volutas de humo negro, fierros esperpénticos,

ayes sin esperanza ni vida. A lo lejos,

nubes brunas acurrucadas con susto sobre el

horizonte;

para qué esta cruel tregua:

los vivos tienen el fragor en sus mentes,

el pavor en sus sobresaltados corazones;

los muertos, la plegaria en sus ojos desmesurados,

el error computado de toda nuestra vanidad.

Uchuraccay, un sobreviviente

Desde el fondo del valle de la matanza,

una vez idos los turbios invasores,

mi padre recuerda en voz alta: “Hace

muy poco aquí florecían la retama

y la rosa; la cantuta y el amaranto

se peleaban nuestras miradas.

Hace apenas un año en este valle

abrevaban los gamos en el puquio

y los halcones buscaban huevos tiernos

entre los pinos y robles del bosquecillo.”

Pero a mí me parece todo eso locura.

Nunca existió tal valle de la vida.

Esto es polvo muerto y desolación;

chirriar de vientos moribundos, heder

de carnes despavoridas. Misterio:

lo oscuro nos marca más fuerte que la vida

Fair middle

No sun – sunshine

Smog – glitter walls

Dry trees – living flowers

Cold – inner flames

Poems talking about shadows, dust, dead trees, dirty snow

Naif verses charged with sunny days, limpid streets, brilliant flowers,

Spiritual powers

I don’t know

I`ve just felt

The presence of the Stagirita

Laying down all along the four dashes above

Laughing at us

Luis Chaves

(San José, Costa Rica, 1969). Es poeta, periodista y traductor. Ha publicado los poemarios El anónimo (1996), Los animales que imaginamos (Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 1998), Historias Polaroid (finalista del Premio de Poesía del Festival Internacional de Medellín, 2001), Chan Marshall (Visor, 2005 y ganador del III Premio de Poesía Fray Luis de León), La máquina de hacer niebla (Premio Nacional Aquileo Echevarría, 2012) y Monumentos ecuestres (2011), cuya traducción al italiano a cargo de Raffaella Raganella recibió el Premio Internacional de la Fondazione Cassa di Risparmio de Ascoli Piceno.

Si se llamara Elvira, Florencia, esta pequeña moral

Quienes creen que es música

el sonido del viento entre las ramas.

Y no que el sonido del viento entre las ramas

no es otra cosa que el sonido del viento entre las ramas.

Titular

La pregunta es:

¿seré tan estúpido

como la música que me gusta?

O la pregunta es:

¿qué se leerá en los titulares?

Un linaje que abandona los bosques

y desarrolla el cromosoma

de la inseguridad.

En el futuro está la mañana

en que te pasearás por el parque

y en la sombra del monumento ecuestre,

para mayor precisión,

en la sombra de la mano

sobre el adoquinado,

colocarás el tetrabrik vacío

como si el benemérito brindara

por vos, por ella, por la patria,

por la tribu de reductores de cabezas.

Pero todavía falta el paso del tiempo,

cubrir esa curva descendente

que el calendario traza

en números enteros,

y la música que escucho

aún no supera la inutilidad

de escribir en verso

lo que a todas luces es prosa.

Alguien tiene que decirlo:

más que literatura,

esto es deforestación.

*

Fue la mejor pelea de Alí

o de Cassius Clay, como él lo llamaba,

negándose a aceptar

su recién adquirido nombre musulmán.

Ese negro levantaba los guantes

y convertía el cuadrilátero

en una pista de baile.

Años después comprendí

que ese fue mi encuentro inicial con la poesía.

Entre el quinto y sexto round

papá bajó su guardia por primera y última vez,

sin dejar de ver la tv. Dijo:

no me iba a casar con su máma

aunque usted ya había nacido,

estaba enamorado de otra.

En el álbum familiar

tengo un viejo fotoposter de Alí

justo cuando noqueaba a Foreman en Zaire.

Es mi foto preferida de mamá.

Las mujeres de la casa

Duermen las mujeres de la casa

y vengo a borrar.

Esto era más largo.

Contaba cosas

que no le importan a un poema

Decía Ari, Julia, Mariajo.

Ya no.

Solo queda la luz del monitor

en un cuarto oscuro

y tres corazones latiendo

con la frecuencia lenta

de los sueños.

*

Un flotador semidesinflado

en la piscina:

la foto de unas vacaciones.

Treinta y ocho grados en casa ajena,

los cuatro durmiendo en la misma cama.

Ya fue.

Fast forward de

meses y, hoy,

de rodillas en la huerta

no hay mucho más para decir.

Un ventilador diminuto

al fondo del cerebro

como el ruido de la compu.

Algo anda mal o bien o como sea,

lo cierto es que anda.

Flotan bichos en el agua clorada

atraídos por el flotador

que a medio aire

debería llamarse diferente.

Las vacaciones a crédito

y caridad. La familia,

un organismo

con desventaja en la selección natural.

Sabemos que la compu suena

solo al apagarla.

¿Qué dice ese tubular de plástico,

el ruido incesante

en el punto ciego de la razón?

De mi lado heredaron

la nariz de la movilidad social.

De su madre, los ojos enormes:

esa parte del cuerpo

no biológica.

Nathalie Handal

(Belén, Palestina, 1969). Poeta, dramaturga y catedrática en Columbia University. Es autora de los poemarios Strange Love and Horses (Gold Medal Independent Publisher Book Award, 2011), Las horas suspendidas (2012) y Poeta en Andalucía (Visor, 2013), entre otros. Su obra se encuentra antologada en Lenguaje para un Nuevo Siglo: Poesía Contemporánea del Medio Oriente, Asia y más allá (2008). Sus piezas teatrales más recientes han sido producidas por The John F. Kennedy Center for the Performing Arts, el Bush Theatre y el Westminster Abbey de Londres. Ha recibido, entre otros reconocimientos, el Premio de la Fundación Lannan, la Orden Alejo Zuloaga (2011), el Premio Nacional del Libro Pen Oakland Josephine Miles y la Mención de Honor del Gift of Freedom Award.

Lo que pasa con las plumas

Guardamos solo las llaves,

cartas, y fotos—

todo lo demás quedó atrás

cuando abandonamos la casa.

Eso ocurre cuando

una nación cambia súbitamente,

cuando aquellos que conocemos

se transforman en

una verja de plumas—

y lo que ocurre con las plumas es que

ellas saben lo que dejamos atrás.

Por años vigilo

la casa de mi vecino

desde ventanas ajenas—

diferentes países,

distintas casas,

unas de ladrillo, otras de piedra.

Hay quien no imagina siquiera

lo que significa un hogar

cuando una melodía inconclusa

atrapa el techo.

Yo finjo

no haber visto jamás

flotar un cuerpo en medio del aire

o las manos de un padre

plantadas en el suelo—

al fin y al cabo

lo que nunca admitimos

nunca sucedió.

Pero no pude

cambiar ese día en Murcia,

cuando el agua trajo la luz

a la puerta:

tengo siete años

es la víspera de nuestra partida,

el día en que mi padre

me da un cuaderno,

y yo le digo,

aquí guardaré mi país.

Mientras espero la muerte

Cuando muera

un mapa del mundo

colgará sobre mi cama,

la pequeña biblioteca de Mijas

donde leí a Lorca

por vez primera

se transformará en un café,

los olivos

sin los que no puedo vivir

habrán florecido,

veré la muerte desde lejos

esperándome

mas no me moveré—

moriré en un tren

y el paisaje será

de árboles blancos, suspendidos

sobre nubes grises,

moriré en el cielo

donde los pájaros

portarán un arroyo de luz

en sus alas,

moriré en un coche

donde las ventanas

serán un manto de nieve,

moriré en movimiento.

Mientras espero,

mi amante me dirá eres bella.

Y querrá decir, extraño el mar.

Yo diré,

no sé qué nombre darle a la vida,

pero sé que debemos jugar

para que todo no sea muerte.

Él preguntará,

¿por qué hacemos crecer la quietud—

es un ruido del que estamos cerca,

donde las piedras moscas árboles pájaros

el eco y la tierra y lo que ellos ocultan

insisten en la música?

Un canto nos rozará.

Yo lo miraré, él también espera—

pero no sé exactamente qué.

Luego pensaré, la soledad sabe

que es solo un lugar en el vacío

y la muerte, que no debe contar

mientras espera.

La Guerra

Los diarios mancharon nuestras manos,

como si asir el papel

pudiera prevenir nuestra caída.

Dijiste:

Después de la bomba,

sostuve el brazo de un camarada,

escuché Radio Nacional,

y contemplé la luna.

Los cuerpos no se movían.

Me acerqué—

debemos recordar

cómo alguna vez fuimos,

un país cortado en dos.

Y allí estaba ella

recostada en la acera

aún fiel a sus creencias,

su cuerpo tieso,

sus manos abiertas,

como si supiera que yo la encontraría—

era su forma de darme

otra oportunidad para cambiar de bando,

o mi oportunidad de llevármela—

cómo lo deseaba—

pero ella ni siquiera me permitiría

eso,

la sonrisa de su rostro

más estridente que mis ruegos—

este no era el país que soñamos.

Así que me alejé,

traté de recordar

cómo lucía su corazón

cuando aún estaba dentro de su pecho,

cuando me besó por vez primera

y creyó

que yo estaba de su lado.

La Guerra

The newspaper stained our hands,

as if holding on to paper

would prevent our fall.

You said:

After the bomb,

I held a comrade’s arm,

listened to Radio Nacional,

and looked at the moon.

The bodies weren’t moving.

I went closer—

we must remember

what we looked like once,

a country cut in half.

And there she was,

lying by the sidewalk

still faithful to what she believed,

her body stiff,

her hands open,

as if she knew I’d find her—

it was her way of giving me

another chance to change sides,

or it was my chance to take her with me—

that’s all I wanted—

but she wouldn’t let me do

even that,

the smile on her face

louder than my pleading—

this was not the nation we dreamed.

So I walked away,

tried to remember

what her heart looked like

when it was not outside her chest,

when she kissed me for the first time

and thought

I was on her side.

(Traducción de Beverly Pérez Rego)

Raúl Heraud

(Lima, Perú, 1970). Licenciado en Psicología. Realizó estudios de especialidad en Psicología Social en Alicante, España. Es autor de los poemarios Hecho de barro (2001), Respuesta para tres o cuatro (2002), El arte de la destrucción (Premio Hermandad Latinoamericana, 2006), Teatro de la crueldad (2008), Orange ode (2009), La flor de la locura (2011), Restos (2011) y La piedra elemental, (2012). Ha publicado también la Antología de la nueva poesía cubana 1970 -2010 (2010), Rito Verbal. Muestra de poesía peruana 2000-2010 (2011) y Me Usa. Breve Antología Arbitraria Perú-Uruguay (2012). Ha sido traducido al catalán, árabe, italiano y portugués.

Arte poética

Vivo atado a este paquidermo, oyendo este coro de súcubos muertos, unas aves famélicas se acercan a mi ventana por el sonido de las teclas, cómo explicarles que dentro de esta habitación todo cobra real sentido, que me place seguir viviendo bajo esta mutagénica piel, mientras corrijo este texto ellas reciben a la mañana cantando, yo masco mi soledad y tecleo bajito para no despertar a mis últimos fantasmas, las aves pican mis llagas como si se tratase de su ultimo alimento; me he perdido dentro de las palabras inútilmente; la poesía es el hogar de todo lo que no tiene salvación.

Rockstar

Quítate las medias, las trenzas, besa mi ilullasimi hasta tocar con tu corazón mi sendero, introduce tu lengua, killawañuy, en mi cáscara líquida, posa en tu hemisferio derecho esta bella flor a la que llamo poesía; yo soy el dios Amaru, supaipawawa, el heavy metal que estremece tus caderas mientras te cabalgo; give me your love wasi sunqu, gime me your fuckin’ love pequeña danzarina de la muerte, yo soy ojo de perro negro, estrella del rock and roll, lengua de fuego, rimackullaiki triste.

Hecho de barro

Todo esto que escribo ya no es mío,

nunca lo fue,

he muerto seguramente después de haber

sido un viejo transeúnte,

un maniático comprador de libros,

a mi velorio quizá asistan mis amigos,

les ruego no vistan trajes oscuros ni

lleven corbatas,

no traigan flores, menos palabras de pesar,

ni se les ocurra escribirme poemas póstumos,

les prohíbo visitar mi tumba

sobre todo los domingos de fiesta,

no intenten limpiarla, tampoco

santiguarse o rezar por mi atribulado espíritu,

solo déjenme descansar esta noche

que ya tuve bastante con la vida…

Epitafio

Cuesta abajo en el sendero de la calavera

Donde la vida es una maldición que los hombres soportan

Un ángel apareció entre la mierda

Besó los esperpentos a pesar de estar condenados

Los amó aun sabiendo que el amor nada podía

El ángel lavó con vinagre mis heridas

Posó sus alas y su viejo cuerno

Sobre mis ojos de sapo disecado

nos habló sobre hombres que destejen sus vidas

Abandonándolas como trapos inservibles

Como raídos envoltorios huecos

Todos guardamos silencio por vergüenza

Lloramos en vano ante las entrañas de Sísifo

Nada de lo que hicimos valió nuestra salvación

Fuimos lanceados y apedreados

Expulsados de la vida por hombres sin fe

Ante la llegada de la muerte

Dios fue una piedra que tuve que cargar inútilmente

Mañana después de mi decapitación

Mi cuerpo será incendiado y arrojado a los perros

No escucharé llantos de mujeres ni vendrán putas golpeándose el pecho

Solo habrá una lapida sin nombre a la que vendré a llorar yo mismo.

Poema esquizoide

Esta mañana me he sentado a la mesa buscándome a mí mismo, encontré algo parecido a mí que flotaba en la taza de té, ahogando sus culpas, lo miré apenado como cuando uno ve a un insecto irse por el agujero del lavabo, ayúdame me dijo, pero yo sabía que no había vuelta atrás, porque es triste abandonar lo que uno ama, pero más triste es callarse y resignarse a ser otro, este, que queda sorbiendo de a pocos la taza de té no soy yo, es un impostor que ha usurpado mi nombre todo este tiempo, ha tomado mi lugar, viste mi ropa, habla con mis maneras, pero es otro; el que orina fuera del retrete, el que se ríe de dios, el que noche a noche ahoga su semen en el vientre de mi mujer, ese ha construido en mi ausencia un edificio donde vive plácidamente, donde es feliz solo por una perversa costumbre; yo vivo en el fondo de las tazas, en el reverso de los espejos, mirando siempre que puedo mi vida falsa, soñando un día con desenmascarar al impostor, al que se ríe a carcajadas de mi desgracia; mi otro yo se esconde de mi nostalgia, repasa su libreto nerviosamente para no ser puesto en evidencia; sobre la mesa, esta mañana se ha burlado de este poema porque lo que soy lo agota, lo saca de sus casillas, por eso trata desesperadamente que todos me olviden fingiendo tolerancia, siendo amable con mis enemigos, nadie cree en sus engaños, en esa actuación burda, mi mujer finge caer en el cuento, le hace creer que soy yo porque está harta de verme en el fondo de las tazas escribiendo cosas que no tienen ningún sentido, corrigiendo papeles que no van a parar a ninguna parte, inventando historias que solo tienen lugar en mi afiebrada mente, por eso ella simula como toda una profesional, le da un beso a mi doble y se va a la cama con la esperanza de que algún día me ahogue en el fondo de aquellas tasas, con la ilusión de que sea el farsante y no yo quien amanezca con ella para siempre.

Paolo de Lima

(Lima, Perú, 1971). Doctor en literatura por la Universidad de Ottawa (Canadá). El 2005 obtuvo el primer premio de ensayo de la Asociación Canadiense de Hispanistas. Es autor de los poemarios Cansancio (1995), Mundo arcano (2002) y Silenciosa algarabía (2009), reunidos en Al vaivén fluctuante del verso (2012). Sus poemas han sido incluidos en diferentes antologías: Posdata. Tierras más verdes. Poesía peruana (Monterrey, 2011), Borealis. Antología literaria de El Dorado (Ottawa, 2011), Caudal de piedra: Veinte poetas peruanos (México, 2005), La alineación de los planetas. Siete poetas peruanos en Boston (más dos cometas itinerantes) (Cambridge, 2005), Boreal. Antología de poesía latinoamericana en Canadá (Ottawa, 2002), entre otros.

Página en blanco

Casas calles

luces de autos y casas

noche sin luna ni estrellas

auto azul en la cuadra

mi hermana mayor no llega

horas corriendo añejas

Diré también quise escribir versos

vistos desde mi azotea

mas, al no poder subir, tuve que hacerlos

en esta vacía sala

Escucho la radio de mi hermana, la pesada

y del auto allá afuera

Ahora asomo por la ventana

veo pasar corriendo un vecino

Diré también no asomé mi curiosidad

y las líneas anteriores

fueron escritas por pura invención

Mareas en la playa de piedra

Donde habitaban mis ojos la luz se ha ocultado

y mis miradas invierten el horizonte—

ya no se adivina más el lento caminar de las mareas en la playa de piedra.

¿El invierno rasguña la corteza del pez? ¿Los alces

pisotean la nieve en desbandada? ¿Cuáles son los ríos

que como lengua astillada rasguñan la cal del silencio? ¿Y cuál es

el silencio, cuál esa lengua como una daga

de improperios en los despojos? Nada siendo útil

se aferra como polvos de alquitrán en las heridas,

nada siendo inútil lo supera en sus llagas.

Y no hay que interrogar al estruendo que la nieve desmorona

ni habitar la forma en cuya función se enreda

una pequeña niña.

No es un trazo esta línea que balbucea

como mancha de ceniza en las heridas del día

las heridas del mundo como un parche

o una ruina dentada buscando las imprecaciones en los péndulos del estío

en los silencios de cristal que la daga hunde

para invadir el invierno.

Pero ahora que los huesos del cielo ya no son de los rezos

ahora que como de un lugar abandonado alejamos nuestras verdades

para depositarlas en la superstición del gatillo

no es un monstruo el que bucea en la línea del sueño

por donde las cosas se deslizan

en la vibrante madrugada de la arrojada marea.

No lo es en el como, no lo es en la letra, no lo es en la sustancia del tiempo.

No lo es: mareas en la playa de piedra.

La noche es una coreografía inútil en el papel...

¿Por qué si todavía una línea marca el cercado destino

entonamos tristes canciones en el delirio de la madrugada?

1

La noche es una coreografía inútil en el papel

y es la clara distancia que ocupa el callado parpadeo de tus ideas

la manera inusual con que tus dedos repasan las mañanas de los cuerpos

y las palabras que hallan un brutal intento de perseguir

cualquier recuerdo intuido por el apuro.

En todo lugar hay un espacio que nos aguarda

pero ya nada tenemos sino la espera que deseamos

y es que cualquiera puede perder

recibir un golpe sobre las más débiles o entusiastas ganas

porque es tanta nuestra sospecha

y poca la verdad en las averiguaciones.

Y aquellas personas que nos invitan a participar

del último ritual en los procelosos tormentos

disparan contra las maneras rápidas palabras perennes

de noches que callan el invierno.

2

El mar de la madrugada se agita en el vaivén de la promesa

y una canción se asoma perdida entre los sueños.

Es el malecón de La Habana

con entusiasmo juvenil desperdigado

aspirando lentamente

entre dos respiros sin término

entre dos audacias sumadas al silencio

por siempre en una voz que en los jamases llama.

3

La primavera aparece en la palabra

intuida por palmeras solitarias recortadas en los jardines

y en playas similares a miradas fijas de cualquier edad

es entonces cuando se agitan los recuerdos

y en la avenida un Chevrolet reconoce el instante.

Y en la pantalla parpadeante de los días iguales

entre instantes iniciales siempre apaciguados

la memoria recorre la brisa del que se fue

con las preguntas invictas ante las inclasificables bellezas

que astutamente la vida brinda.

4

¿De dónde nace la sospecha

ese olor que nos brota a cada encuentro no deseado?

Como la imagen que ausculta el sonido de su reflejo,

sin interrumpirlo, así la voz de tus ideas invade

la noche en forma de truenos, pues allí, sobre las rocas,

todo es fijo, solo los cangrejos se mueven.

Y tus antiguos anhelos, oscurecidos por la antigua

derrota de un planeta que te golpea

como el sol del trópico en medio de la balsa,

deshacen las nuevas esperas

que no interrogan las miradas instaladas en la página

ni el silencio que por serlo nos restituye.

5

Empezamos la caminata distraídos

aunque nuestros vicios no son parte de la fiesta

pero inevitablemente el mediodía llega

como una conversación pendiente recobrada en los árboles.

La tarde importa como un café caliente que se te brinda

el sol como un duende engrandecido se acerca

y los árboles que se demoraban ahora se hacen los dormidos.

Pero entonces reconozco aquella ausencia

en cualquier playa donde la memoria la sueña.

6

Es entonces cuando te persignas

para desolarme dentro de tus propios gestos inauditos.

El calor de tu cuerpo se congela con el mío

y es el anochecer una caricia instalada en la memoria.

La mañana empieza con un dolor en la garganta

mientras el cielo demora una opaca escasez de bendiciones.

A veces pienso que las olas son escasas para alcanzarte

tropiezas en las orillas de tus tobillos perseguidos

para amarte en una sola operación soberana.

Las luces de las casas nos miran

pero estamos lejos de cualquier observación insidiosa.

Las miradas no son flechas ahora; son los brocados

tenues de un mantel en el almuerzo.

La noche es otra cuando la marea estalla. Y es el silencio

un nuevo intento de devolverle sentido

a tus ideas. Y es que desde siempre

se ha sabido que para amar no se necesita una voz

sino un invicto corazón que sepa escuchar el rumor del universo.

Julia Erazo

(Quito, Ecuador, 1972). Es poeta y periodista. Ha publicado Imágenes de viento y de agua (2008), Siete poetas ecuatorianos frente a un nuevo siglo (2008), entre otros. Dirigió el Centro Cultural Galería Imágenes y en la actualidad colabora en el periódico de poesía del Municipio de Quito.

tréboles de cuatro hojas

tréboles de cuatro hojas ascienden al cielo

arropan mi cuerpo desnudo

lo guarecen de la lluvia de las tormentas solares

alguien dice mi nombre me llama a través del bosque

pero yo he dejado todas mis pertenencias olvidadas

para sufrir la vida de los árboles

para clavar mis raíces como dedos sedientos buscando otras manos

solo los tréboles de cuatro hojas pueden ascender al cielo

trepar por mi cuerpo desnudo

cubrirlo guarecerlo dejarlo ser sin nombre

el bosque productor de ecos distantes se calla

fantasmas

algunos girasoles crecen en el centro de mi casa

parecen no necesitar del sol

miran mi rutina de absurdas lecturas

giran su cuello desde el sofá rojo hasta la cocina

vuelven a dormir

rutina

una noche sin luna

sin estrellas

el aura

fugaces pájaros la rondan

algo nos llama a cenar fuera de casa

fuera de la piel

el invierno ha terminado

sangran nuestras alas rotas

un farol alumbra la vuelta

el agua espejismo

la luna y las estrellas miran el agua de la tierra

el agua abre sus ojos sobre la montaña

se desborda como un vestido de encajes

cubre el vientre del planeta

el cuerpo de un hombre es de agua

aún quedan algunos pozos de los que beber

la sed nos alcanza velozmente

el agua de la tierra mira la luna y las estrellas

sentido profundo

la trampa no se sabe satisfecha

su vientre descansa

cueva oscura invadida de ecos

un revolotear de alas

un arrastrarse por terrenos lodosos

un hablar en otras lenguas

la trampa traga saliva

espiral de placeres

refrescan su garganta unas gotas

que deforman el río

aspira el atardecer

el silencio del color que cae

empieza a desear ser barco y no trampa

ser viaje y no jaula

ser viento y no vacuo frenesí

la vida canta sin embargo

alrededor de ella

el recuerdo de un halcón caído

la acompaña

desiderativo

leer el horizonte

aferrar las raíces a los ojales de la tierra

dialogar con la vida

construir una transparente vecindad

en medio de la comarca de su oquedad

peligrosamente frente al abismo

enorme mar de piedras y fósiles

que no alcanzamos a humedecer

Aleyda Quevedo

(Quito, Ecuador, 1972). Es poeta, ensayista, periodista y gestora cultural. Ha publicado los poemarios Cambio en los climas del corazón (1989), La actitud del fuego (1994), Algunas rosas verdes (Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, 1996), Espacio vacío (2001), Soy mi cuerpo (2006), entre otros. Este año aparecerá la antología completa de su poesía bajo el título El cielo de mi cuerpo. Ha representado al Ecuador en los más importantes encuentros internacionales de escritores y ha ofrecido lecturas de poesía en Colombia, Perú, Chile, Argentina, España, México, Brasil, Venezuela, Nicaragua, Cuba, República Dominicana y Francia.

La poesía intensifica lo oscuro de mi espesura y lo vivido

De ahí que decidiera recluirme en el blanco de la casa

En el temblor del viento que mueve la hierba

En las líneas de palabras que como dagas

cortan el punto de la ternura y el sexo.

*

Lo que se aprieta entre las piernas,

rugidos de mar,

libertad bondadosa que se ciñe al alma.

Lo que se promete y tarde se cumple:

la nieve quemando tu rostro.

Lo que me debes por tanto amor entregado

a pesar del cinismo y las mentiras.

Comerás de mi mano y no es resentimiento.

Lo que se deja pasar por orgullo:

heridas abiertas de miel y hiel.

Como lo que no puedo ocultar de mí:

enfurecida imagen de dos cuerpos

que al final de la noche se conocen.

Lo que una mujer hunde entre su almohada

y las fibras de lo que escribe.

Lo que ella, seguramente, es.

El ángel de Lispector

Un gusano de azúcar

se quiebra

entre mis dientes

No tiene cara

pero se repite

cuando siento hambre

Por la mañana

tengo el estómago cristalizado

y la sombra del blando y pegajoso cuerpo

permanece en mi respiración

Así muero

muchas veces

para volver a resucitar.

Canción para Li Po

Tambores interminables

suenan desde la tierra

El rito de los pies pequeños

destrozados por el sonido del agua

le recuerda

a una milenaria mujer

frágil criatura

que danza en su vasto cielo

y ahora descansa junto a los lotos.

Aparición

Me abandono a la virgen

Tomo sus manos de porcelana

y las llevo suavemente hacia mí

Hasta quemar con su frío mi piel

Ahora que ellos me tienen

en sus tentáculos de acero

reescribiendo mi destino

Me abandono desnuda

a ese manto que he mirado desde niña.

Trampa

Me desbordo adentro

De mi piel al infinito de mí

Caigo en el centro más escondido

Yo misma internándome en mí

en los canales del corazón villano

trampa

donde un viento rojo

sopla fuerte hacia la condena.

Arranco todas las flores de mi cuerpo

para ofrecértelas, Señor.

Allá voy, más desnuda sin las diminutas flores

del torso, más desvestida que nunca

sin las dalias que crecían en la espalda.

Voy saltando las piedras ciegas de la desdicha

y el viento me ayuda a alcanzar la arena.

Señor de las Angustias, todopoderoso mío,

me despojo incluso de la flor pasionaria

y de la corona de heliconias que adorna mi pubis.

Desnudísima, para entregarme a ti,

sin los lirios de la nuca o los girasoles de las nalgas,

pulcra, tal vez insondable isla de misterios

Y no más rosas, ni margaritas, ni violetas

encandiladas en mis senos.

Limpia estoy, vuelta promesa.

Brillante y sola para entregarme a ti

sin las astromelias del sexo,

sin la flor azul del corazón.

Paura Rodríguez

(La Paz, Bolivia, 1973). Poeta y periodista. Ha publicado los poemarios Del árbol y la arcilla azul (1989), Ritos de viaje (Premio Nacional de Poesía del el Gobierno Municipal de Sucre, 2004), Pez de Piedra (2007) y Como monedas viejas sobre la tierra (2012), elegido entre las doce mejores publicaciones literarias de Bolivia en 2012 por el suplemento Fondo Negro del diario La Prensa. Su poema “Te atribuyo el torrente de mi sangre” mereció el segundo premio del I Concurso Internacional César Vallejo 2006 organizado por la Casa del Poeta Peruano en Londres. Ha sido incluida en Unidad Variable, antología de poesía argentino-boliviana (2011).

2

Juntos vamos limpiándonos el polvo.

Juntos lamiendo la oscuridad,

remachando el silencio

con augurios cotidianos.

Juntas,

las formas

de nuestros pies

transitan

el delirio del olvido.

Y me refiero a la noche

como a un riguroso paseo por tu cuerpo,

como a un mapa inextricable de voces sobrecogidas,

como a una bocanada de humo sediento,

como a un caudal de horas sin fondo.

*

Reordenar la vida:

¿será como tender un mantel sobre la mesa?

Entonces,

quizá,

no sea tan difícil morir.

5

Mi lenguaje a ciegas,

los caminos como horas diluidas:

semillas dispersas en la arena.

Cae entre los dedos este denso sueño.

Desconocido es el amanecer: hálito fresco.

Y repites

que no es poético

llorar en sueños.

Mi lenguaje

recorre un laberinto

de piedras magulladas.

Mi espacio

–breve y ciego–

atestigua

por el calor o el frío de tus manos.

Sé que ahora ha nacido un nombre.

(no el mío).

Vemos

la llegada

del agua

que arrastra

con furia

todos los nombres sepultados.

Mi lenguaje

recuerda que hacías pedazos los papeles,

y que cruzabas descalza la noche

en la que hacía falta un diván amarillo.

*

Puede ser

el final de un poema.

Piedra

dormida

sombra hecha leña.

Camino por sendas

soy un recuerdo.

Miro al otro lado

de la vieja puerta

deshilvanando el misterio

de la hierba.

*

Justo ahora

cuando la palabra ya no cabe

el eco

de alguna flor amarilla

ha dejado de caer.

¿Acaso seremos lluvia?

Piel turbia de recuerdos.

Nada se escucha a esta hora.

Los rumores

han perdido la memoria.

Sombras

pasos oscuros.

Lejanía de algún instante claro.

Camila do Valle

(Leopoldina, Minas Gerais, Brasil, 1973). Publicó el poemario Mecânica da Distração: os aprisântempos (2005), traducido al español como Mecánica de la distracción (2006) y el libro de cuentos Roubei e engoli um colar de pérolas chinesas (Robé y me tragué un collar de perlas chinas (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2006, edición bilingüe). Está incluida en diversas antologías como Otra línea de fuego – 15 poetas brasileñas ultracontemporáneas, publicada en España; Línea de fuga, en México, etc. Estudió Letras en la UFJF, maestría y doctorado en Literatura por la PUC de Río y, actualmente, sigue un posdoctorado en Antropología en el Museo Nacional \ UFRJ.

De cómo descubrimos que la noche emana del repique del tambor y que la luna es una herida cíclica

(Reparemos en el fragmento de diálogo entreoído anoche)

Sin duda, sin duda: la noche es quilombola.

Así como es cierto que alguien clavó la uña

En el color del cielo de la noche

Y dejó allí una herida blanca y creciente.

Lo que talvez sea menos evidente

–pero, al final, reconozcamos, no todo precisa serlo–

es saber que la sustentación del color del cielo de la noche la hacen los repiques de los tambores,

los que,

de esa forma,

también tratan de que la herida no se propague:

la herida crece, se circunscribe y mengua.

Se mantiene, así, el color del cielo que nos protege la libertad y la fantasía.

Por eso, la luna, amigos míos, es cíclica como dolor de amor.

El sufrimiento que causa la herida blanca es estancado por los tambores

calentados en las fogatas eternas de los quilombos.

Tambores que no cesan de tocar hasta que otro tiempo pinta la aurora.

Nos queda, en este por ahora

y siempre nos quedará,

la danza.

(Traducción de Lucía Vogelfang)

micropunto

La explicación definitiva y resumida de las muertes por causa natural

de mis amantes :

Tontas veces yo me siento la mujer elástico en un espacio mínimo. ¿El elástico

también encoje? Nunca lo noté. Lo que hice la mayoría de las veces fue estirarme,

infinita y azarosamente, desperezándome en una cama que

más allá del fin y más allá del cabo

es

el mundo. Lo único mío.

“Cada tanto serás invitado a retirarte de

mi vida por estar ocupando mucho espacio. No te acerques. Soy una mujer

elástico.

Necesito estirarme.”

Eso dice la nota que dejé en la puerta de mi casa

antes de que él tocara el timbre. Lo tocó. Mi agente le abrió

Le dijo a aquel hombre enorme que se fuera. Llorando. Después,

por la misma y justa causa

le dije a mi agente que se fuera. Llorando. Pero sigo elástica.

Las lágrimas no me encogen. Soy a prueba de agua.

Esa es la explicación para el hecho de no querer salir con hombres

pequeños. Yo

no encojo. Según mi naturaleza

necesito estirarme

Por eso, no cabe nadie en mi cama aparte de mí

por la mañana.

(Traducción de Cecilia Pavón)

Escapulario

mi mano se desliza cual agua lenta por el dorso de ese animal

otrora solo salvaje

ahora salvaje y sagrado

un animal bellísimo

pura sangre como el agua limpia que él hace llorar en mí

la sal de las lágrimas me provoca sed

y más sangre es derramada

aunque distinta y no tan pura…

(el agua que llora lágrimas en mis ojos también le provoca tristeza a la

Rosa. las columnas sociales informan sobre un matrimonio reciente: la Rosa y la Amargura.

en tiempos pretéritos se trataba de otras dos: la Rosa y el Agua. pero el agua –fuerte,

universal y nómade – danzaba con todas las flores, colores y cosas. la Rosa,

precaria, regionalmente localizada, existiendo por fidelidad atávica y atada

a su propia tierra con raíces necesariamente fijas no aguantó lo que

para ella eran traiciones y se casó con la Amargura que finalmente fue solo de ella,

de la Rosa. la Amargura fue como la primera, su aliteración, silenciada. el Agua se puso triste pero, de todos modos, continuó su carnaval de confetti y serpentina sobre todas las cosas. y, cada tanto, también sobre la Rosa. la Amargura, celosa, aumentaba de tamaño para defender su amor por la Rosa. entonces, la Rosa, por no poder soportar más ni ser infiel, ni el peso de la Amargura, comenzó a deshojar sus pétalos. que hasta el día de hoy mueren separados y secos. uno por uno. solteros. sin nadie que escuche sus historias de soledad.)

…en el vacío libre y curvilíneo que se construye mientras pienso todo esto, mi mano continúa deslizándose como agua bendita por la espalda de mi marido

mi mano-fuente: ¡que nunca se seque!

tinta o lágrima: esta es mi sentencia.

y esta es mi oración en la cárcel:

“dame un poco de texto y escapo,

dame una sola palabra y no estaré a salvo”

(Traducción de Cecilia Pavón)

Una zaranda

¿Con cuántos versos se hace un amor?

Y una vez hecho ¿por cuántos poemas se lo puede trocar?

Es ese el problema de economía poética que persigue a los

poetas desde hoy hasta Camões.

Hago mías, así, las palabras de mi ex poeta preferido.

Pero nadie me responde del otro lado de la línea. Por más

que grite, mis gritos no salen del poema.

Continúo una tradición que sigue hablando sola y

observando por las grietas patrones y rigores ético-estéticos

para tratar de entender la ideología de los últimos

pandemonios del mercado editorial.

Sospecho que un amor no vale un verso.

Ni cien poemas.

No se puede trocar.

(Traducción de Washington Cucurto)

Misión diplomática en la China (pianíssimo)

¿Dónde posar la palabra?

Como si el bolígrafo fuera el asa de una taza

de rara porcelana que yo habría de sostener

con todo cuidado

en el aire.

Del aire al plato podemos,

o no,

hacer añicos la dinastía Ming.

Delicadamente.

(Traducción de Teresa Arijón)

(Tendida de lado, escucho el ruido de la lágrima al caer en la palma de mi mano.)

Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y

ventanas, me visto de blanco

para confundirme con la pintura de las paredes.

Y si hay lluvia y se estropea la pintura, yo también quedo

estropeada.

Pero no dejo de ser literatura.

El límite del dolor no es el límite del texto, ni está en los

límites de la casa.

Mi casa es la literatura. Y si se estrellan puertas y

ventanas, me visto de blanco.

Para confundirme con la lectura de las paredes.

(Traducción de Teresa Arijón)

Angélica Freitas

(Pelotas, Brasil, 1973). Es poeta y traductora. Ha publicado los poemarios Rilke shake (2007) e Um útero é do tamanho de um punho (2012), ganador del Prêmio de Melhor Livro de Poesia concedido por la Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). Es coeditora de la revista Usar & Co.

lo que pasó por la cabeza del violinista en quien la muerte acentuó la palidez al despeñarse con su negra cabellera & su stradivarius en el gran desastre aéreo de ayer

do

re

mi

pienso en bela bartok

pienso en rita lee

pienso en el stradivarius

y en los distintos trabajos

que hice

para llegar hasta aquí

y ahora la turbina falla

y ahora la cabina se parte en dos

y ahora todas las cosas se caen de los compartimientos

y yo me precipito también

lindo y pálido mi cabellera negra

mi violín contra el pecho

el tipo de enfrente reza

yo solo pienso

do

re

mi

yo pienso en stravinsky

en la barba de klaus kinski

y en la nariz de karabtchevsky

y en un poema de joseph brodsky

que un día leí

señoras intactas, aflójense el cinto

que el suelo es lindo & ya está viniendo

one

two

three

¿qué es un baibai?

baibai es un adiós

un farewell sin pañuelos

hay gente que escribe haikais,

tres líneas a la basho

los baibais también siguen modelos

el que escribe baibais sabe que acabose

lo que era dulce

*

castigado en la infancia moja los pies en el orinoco

¿debajo del agua cómo suena la ocarina?

brbrlllbrrrr brbrlllbrrr

*

despechada en la fiesta moja los pies en el río de las antas

¿debajo del agua cómo hace su corazón?

“salí de la lluvia”, “ya mismo a casa”

*

sufragette sin rouge moja los pies en el río clyde

¿debajo del agua cómo hacen sus cabellos?

izquierda... derecha... izquierda... derecha

*

fea en las fotos moja los pies en el río reno

¿debajo del agua cómo hace su celular?

“después del bip loreley después del bip”

dentadura perfecta, oíme bien:

no vas a llegar a ninguna parte.

lo que nos sustenta es el tomate y la cebolla

y los porotos y las zanahorias, dentadura perfecta.

ah, sí, shakespeare es muy necesario

pero y la remolacha, la achicoria, el berro?

y el arroz, el repollo, el feiyón?

dientes bonitos, la vaca que coméis

ayer pastaba en el campo. y os quejasteis

que la carne estaba muy dura.

muy dura es la vida, dentadura perfecta.

pero comé, comé todo lo que puedas

y olvidá esto que te dije, y pasame los cubiertos.

Sirena en serio

lo cruel era que por más bella

por más que los rasgos ostentaran

fidelísimas genéticas aristocráticas

y las manos fuesen hábiles

en el manejo de bordados y pollos asados

y los cabellos atestiguasen

peines de carey y gran cuidado

la perplejidad sería siempre

frente a la cola de la sirena

no quiero contar la historia

después de andersen & co

todos conocen los sinsabores

primero el deseo imposible

por el príncipe (muñeco en traje de gala)

después la conciencia

de una macumba poderosa

a cambio se deja algo

la voz, el himen elástico

la tarjeta de socia del mediterranée

son duros los procedimientos

bípedas femeninas se engañan

imputando a tacos altos

el dolor más afín a la altivez

pues

la sirena pisa cuchillos cuando usa los pies

¿y quién se la toma en serio?

mejor sería un final

en el cual regresase a la cola original

y jamás se depilase

en vez del elefante bailando en el cerebro

cuando se encuentra con el príncipe

y de los 36 dedos

que le brotan cuando ofrece su mano

Sérgio Cohn

(Sao Paulo, Brasil, 1974). Es poeta y editor. Dirige la revista Azougue desde 1994 y es coordinador de la editorial homónima desde 2001. Ha publicado los poemarios Afogados (1999), Horizonte de eventos (2002) y O sonhador insone (2006). Ha editado a Hélio Oiticica, Flávio de Carvalho, Vinicius de Moraes, Gary Snyder, Darcy Ribeiro, Roberto Piva, Gilberto Gil, entre otros.

Mnemo

Hay un residuo de futuro

en el viento, fotograma anti-

cipado, montaje de fragmentos

inspirando la cena. Como

ese árbol que se curva com-

placiente frente a los invisibles pesos,

como el bochorno

que predice la lluvia. Repito,

hay un canto anterior

a cualquier canto, un haz,

un eco primero, como un tono

que resuena por dentro de cada

palabra, como todo gesto se

diseña y apaga, entonces

nuevamente. Existe el revés,

lo diáfano, el término, belleza

puesta y perdida, el desen-

cadenamiento, así

como la sed del vapor

por una forma, así

como todo retorna

la imaginación

tras la cortina

de la memoria.

La voz violenta

este es mi tiempo

el tiempo es un acuario

sumergido en alta mar

sus límites son tangibles

por el roce de cuerpo

ideas, palabras

mi cuerpo

es el cuerpo de mi tiempo

cultivado y cuidado

con las técnicas de mi tiempo

mis palabras

-saqueo dádiva nomadismo

habitar traición vínculo-

son palabras de mi tiempo

¿dónde conjugar futuro en ellas?

yo soy mi tiempo

un acuario sumergido

en alta mar

*

olvidar mi cuerpo

y olvidar mi reflejo en el agua

Paseo

esta es una ciudad

inhabitada

en sus calles, por la

madrugada

todo paseo es posible:

saltar dentro del Parque Lage

o caminar

a la sombra de los

propios pensamientos

en la pared de afuera

un mendigo garabateó

mandalas:

es posible encontrar

las mismas en casi

todas las ciudades

construyendo una geografia

otra, íntima

una aventura tal vez

para la mirada

lo mismo

que tu cuerpo para

mí:

lo que se abre

lo que se refleja

en sonrisa

ningún crimen, ningún castigo

Un contraprograma

1

Esta montaña invade la ciudad

y, a su lado, pienso

no en el silencio, la astucia

y el exilio (que ya fueron

experimentados satisfactoriamente) sino

del lado de adentro

aunque imposible

extraviarme en lo ajeno

2

Lo ajeno: no lo otro

del morro o el rostro

de la calle, sino lo que

aún desapercibido pulsa

y sobrevivirá al tiempo

porque el final de esto

-de esta ciudad- no es

el de todas las cosas.

(Traducción del portugués de Cecilia Pavón)

Bili Sánchez

(Lima, Perú, 1974). Poeta y artista interdisciplinario con estudios de teatro con el Grupo Cultural Yuyachkani y de joyería artística en la Escola Massana de España. Se graduó en Filosofía por la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha publicado los poemarios Sahari (1997), Isa (2000), Rosario (2002) y Enrique (2011). Creó el proyecto de arte interdisciplinario Rijkrallpa: El Último Mito Moche, con muestras entre 2008 y 2013 en el Centro Fundación Telefónica, la ExpoZaragoza, la Galería e[S]tar, el Festival Internacional de Video/Arte/Electrónico (VAE11) y el Centro Cultural de España de Lima.

Poética

Es música la poesía. El brillo de un cielo encendido de asombro. Desesperación por perpetuar aquel instante en trazos ardientes. Es corazón el compás en mi puño izquierdo. Siento. Palabras en composición de viento. Andina flauta de caña traversa que acompaña los días. Vibra el horizonte en la percusión de mis pasos. Árboles, cuerdas tendidas al cielo. Arpas que sollozan camino a la sierra. De rama en rama cosecho palabras. Cultivos de savia. Frutos de sol. Canciones de tiempo. Estalla el sabor en mis labios y pronuncio luz que recito, grito y canto. Que recito, grito y canto. Música. Poesía.

*

Un papel en blanco. Todos los trazos que habrán de decir los silencios que callo. Un papel en blanco. Una pradera justo antes del amanecer. Un niño que se emociona al encontrarse, cara a cara, con el mar de sus cuentos. El primer paso que presagia todos los viajes por el mundo. Un papel. Un racimo de uvas que brilla con el sol. La primera sonrisa que le regalas a una madre. La pregunta de cómo será la vida y la respuesta, que calma toda angustia. La aventura del tiempo. La hierba que crece y el rocío que la humedece, como la tinta de una palabra, que va abarcando el papel en blanco y presagia un poema.

*

Habita en mí un ser que se devora a sí mismo. Un animal, un cielo que va destruyendo a rayos los campos que algún tiempo anegó de amor, cuando crecieron los frutos más iluminados de la historia. Habita en mí un cóndor que golpea los barrotes de su encierro con su pico. Vuelvo a golpear mi soledad contra la nada, y caigo en ese hermoso vacío que consiste en negarse a toda luz. No quiero que retrates mi desvarío. Solo quiero un vaso de agua, el viento calmado de los campos. Pero no se puede. La ciudad te empuja a correr, a huir con una desesperación propia de una canción de angustia que una y otra vez repetimos, como un rosario que nos hará sobrevivir a todo esto. Voy dejando mis pedazos por las esquinas. Leo mis poemas a los peatones como quien espera el preciso momento para robarles. Un minuto, sus oídos, sus ojos. No limosneo respuesta alguna. Solo quiero que me escuchen, solo solear su día un instante con palabras y que estas vibren, brillen dentro de quien me escuche. Quien sea. Cualquiera.

*

a jorge eduardo

Mariposa blanca, rondas los jardines de Lima en marzo. Te he visto posarte en las ramas floridas de los silencios más iluminados. Y es que tu aleteo me hace recordar el movimiento del Mar Mediterráneo como las braceadas más fieras al infinito. Pero mientras aquí hace frío, en Lima floreces tierna, mariposa, como una canción de nube. Es una puña que hace nudos de aire en melodías serpenteantes, atardeciendo los rojos más bellos sobre la eterna ciudad de grises. Tus palabras, mariposa, hacen que vueles alegre entre jardines y el bullicio de la velocidad moderna. El mundo dice que las cosas no son como las imaginas, que si todo gira hacia oeste ello significaba un no rotundo a ciertos sueños que solo tenemos cuando somos gusanos. Que si tu corona fue la pobreza, tu alimento han sido todos los poemas que habrán de repetir tu canción, tu danza de fuego en los cielos. Mariposa blanca, todo esto ha sido un cuchillazo justo cuando iba a cruzar el mar de tus braceadas de colores y acercarme a aquella ciudad que habitó tu aliento y que no fue Lima y tampoco fue Marzo, es un cuchillazo que deja un incandescente rastro de luz en Lima, en Barcelona, en Roma.

to jorge eduardo

White butterfly, moving through the gardens of Lima in the month of March. I have seen you resting on the flowering branches of most luminous silence. And when you bat your wings I am reminded of the movements of the Mediterranean as though they are the strongest strokes reaching towards the infinite. But while it’s cold here, in Lima you bloom with tenderness, butterfly, like a song of cloud. You are a flute that makes knots of air out of winding melodies, that knows how to heighten the most beautiful reds in the eternal city of grey. Your words, butterfly, allow you to fly happily in the gardens and the clamour of modern life. The world says things are not how you imagine them to be, that if everything turns towards the west, then this entails an absolute refusal of certain dreams that we can entertain only when we are still worms. If your crown was poverty, and your food were all the poems that will be repeated in your songs, and the firedance of the heavens. White butterfly, all of this was the rightful incision as I was on the point of crossing the sea of your coloured strokes, bringing me closer to that city filled with your breath, that was neither Lima nor March, it is a stabbing that leaves an incandescent sign of light in Lima, in Barcelona, in Rome.

(Traducción de Baret Magarian)

Edgar Saavedra

(Cajamarca, Perú, 1976). Poeta y docente en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional Federico Villarreal. Realizó estudios de Literatura y un posgrado en Estudios Culturales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue fundador y codirector de la revista More Ferarum y ha traducido a varios poetas brasileños contemporáneos. Ha publicado los poemarios Final aún (2000, 2004), Isla/Island (edición bilingüe, 2009 y 2010) y Lengua negra de colores (2012).

Basta de poesía o religión que no conduzca al éxtasis.

Roberto Piva

Nada nuevo podré decir, porque ya no me interesa la novedad. La poesía siempre es una sola: intemporal. Entonces, la búsqueda de los poetas ha sido la misma, a pesar de la cultura, a pesar de la construcción manipuladora que es la realidad.

La poesía es un conocimiento que se ignora; a la vez, revelación. Porque opera a la inversa.

La poesía no puede dejar de desvincularse de la vida porque finalmente su ritmo es nuestra respiración. Cada poeta debe encontrar su propia voz, su propia respiración.

Pero también es experiencia: testimonio honesto e intenso de vida. La palabra: un vómito que no se alcanza a pronunciar.

La ironía, tan valorada en la poesía contemporánea, parece ser el sentimiento culposo del poeta, la vergüenza de sentirse expatriado.

La sabiduría, si es que existe, será implícita. Las grandes verdades también son simples.

La poesía siempre es un camino de búsqueda cuyo impulso esencial es el asombro. El poeta, de pronto, lo que da es una mirada alterna de cómo se nos impone mirar el mundo.

El poeta habla cómo se ve a sí mismo y cómo se concibe. Entonces la poesía reproduce lo que uno es.

Por eso, nadie estudia para ser poeta. Es un oficio, felizmente y casi siempre, póstumo.

จ

Lengua negra de colores

flor menstruante natural

leche vegetal de pechos animales.

E.S.

Un sonido despierta la lengua

para no desperdiciar su color

también otra sensación

que desconozco de memoria

olvido al pronunciarla

entre tanto los fusilamientos

sin patrimonio de excusas

que detengan

catástrofes salvadoras

en movimiento

abandonados

por decir la verdad

pero qué verdad

no sentirás otra vez la piel

que fluía entre tus manos

ni la explosión entre un collar de dientes

a pesar del rumor que nos previene

en sueño profundo

este viaje es contigo

ฉ

una garúa desplumada nos mojaba la lengua

por dónde irá la carretera pregunté

aquella vez

acusados de bandoleros

escapamos en un caballo olvidado en el camino

vi entre llamas la sombra del puma

desperté de pronto

colgaban de mi pecho

piedras extrañas

estrellas

[limpiamos y afilamos nuestras armas]

no encenderemos más esta leña

aguardaremos la señal

ahora tampoco importa si abandonaste alguno

de tus cuerpos

mientras todavía reconozco

algunas raciones de guanábanas

y esencia de sesos

ฌ

cuando me preguntaste por los nombres de mis hijos

un frío extraño corría por mi sangre

y no supe qué decirte:

entre cada tierra una criatura se salva

esa vez me dijiste lo que todos sospechábamos

tu versión era terrible

demasiado difícil para contestarte

en esta noche:

otra vida/otra muerte

el agua nos cubre

nos hace sentir indefensos

desde la colina contemplo además

la imaginación que luchando sigue

comprendo sin esfuerzo mi naturaleza

una mano descansa entre muslos bellos y dormidos

Paul Guillén

(Ica, Perú, 1976). Es autor de los poemarios La transformación de los metales (2005) e Historia secreta (2008), y de las plaquettes La muerte del hombre amarillo (2004), Ningún limbo bajo el sol (2011) y Ese algo que nos esquivó siempre (2012). Ha sido incluido en antologías publicadas en México, Inglaterra, España, Argentina, Brasil, Estados Unidos, Suecia, Ecuador y Colombia. Su poesía ha sido traducida al portugués, checo, francés e inglés. Ha publicado ensayos y entrevistas en revistas como Tsé-Tsé, Galerna, Hispanic Poetry Review, Letras.s5, Guaraguao, Martín, entre otras. Actualmente es miembro del consejo consultivo de la revista Metrópolis (México), del consejo editorial de Lustra Editores (Perú), dirige la revista Río Grande Review (Texas) y cursa la maestría de Creative Writing en la University of Texas at El Paso.

La muerte del hombre amarillo

si de un frío vapor pudieras ver la clepsidra de tu madre

latir entre las ubres

¿no imaginarías lo mismo para ti?

y te abrirías de piernas como una mandrágora

esperando que te rocíen algún líquido celeste

entre los muslos

y en la basura de huesos y frutos secos

encontrarías un animal afiebrado y amarillo -maldito payaso azul-

lleno de escombros y liendres

¿acaso te hubieras imaginado vivir

solo de bosta

y ubres?

pero es la madre la que te amamanta con un terrible

líquido amarillo

y te hace ser quien eres

maldito seno amarillo

que se asemeja a la ubre de una vaca en celo

y a los gusanos que aran

sus ciclos

concéntricos y reales

si la levedad se estropea con el peso de los astros

y escuchas

el sollozo del infante no nacido

madre ven a darme de tu líquido verde

ahora que ya estás a punto de morir

y no me mientas

que en mí crees

Hoy hablé con mi abuelo

quizás después de cincuenta años

lo noté igual a mí

él piensa que sigo pequeño

pero no se da cuenta de que ya tengo un pene grande

y que ahora me gustan los tratos con esos mercaderes

y yo que caminaba por esta ciudad

sin recuerdo de uno mismo

y ahora las calles no son las mismas

y lo único que puedo recordar son los amigos y los viajes

para no volver nunca ni antes

maldito líquido violeta que te pusiste en tu velo

de novia

cuando me abandonaste en ese altar —en el cual no creo,

pero igual me dolió—entonces,

aún dudaba de las premoniciones

y te miraba fijamente

y de pronto me robaron la cartera!

Ese algo que nos es esquivo siempre

No meat, no mind, no consciousness!

Michael McClure: Plum Stones, Unchanged

“¡Sin carne, sin mente, sin conciencia!

Todos los días están repletos de conciencia

Y las noches no tienen mente

Los horarios sin cuerpos y sin carne

La balada del sin conciencia

Se revuelve dentro de la mente

La tierra se abre como una flor sin carne

Los cerdos de la banca no tienen conciencia

Las cosas en su interior no poseen mente

En los mercados sube el precio de la carne

En tanto se estropea como vidrios rotos la mente

Una vez más las personas se quedan sin conciencia

Y tú no podrías dudar de que solo vivo para ti

Por una carne, por una mente y una conciencia”

José María Arguedas conversa con Kilku Warak’a mientras los zorros viajan por el interior de la tierra

Escucha padre mío,

Escucha madre mía,

Escuchen hermanitos:

dicen que estas tierras ya no son nuestras

que nuestros sueños de justicia fueron asesinados

y que hoy en nuestros corazones viven gentiles del ayer.

Eduardo Ninamango Mallqui: Pukutay

Se resienten mis pobres pulmones y riñones,

sudo tanto estos días que se me cae la piel

Joseph Brodsky: Divertimento mexicano

Y ante las voces de lo que está sucediendo

de hermosas mujeres quechuas

salen corriendo zorros lagartijas y cabezas

cabezas de brujas

que vuelan en dirección opuesta al apu salkantay

tú ves desde tus pulmones

esos hilillos de luz tan tenues

que te provoca lamer con tu lengua

pero no puedes

¿es que todo esto es un sueño

o es que estás en el interior de la tierra?

Horadando una nueva verdad para tus ojos

el zorro plateado como la nieve purísima

está descendiendo a decirte algo

en su lengua sin manos

tu rostro ya no será el mismo

porque de lo que se trata es de ser otro

otras manos lo dirían mejor ¿tú crees?

y tú empiezas tu canto

escupiendo verdades y humo hacia los nevados

puedes transformarte en un témpano

de hielo azul y romper tus órganos internos

y si quisieras regresar a tu estado original

sería muy tarde solo regresarías como un pequeño

charco de sangre algunos tejidos y cartílagos

algunos versos mal heridos

y tu corazón solo sería ceniza para los ojos

de los demás

The forbidden history of communism

Human flesh with red and blue worms: there’s a Russian couple sat with the skull of their realpolitik and Isabel already knew of its cavernous looks and its heartbeats beneath the petticoat. The bloody dwarfs creating eons with their saxophones. Liquid gold lights that permeate your pupils. To syllogise is illogical because it’s about a continual panning that turns and turns like a waterwheel (and we all get wet). Isabel, Ezekiel’s neighbor, supports the Oxapampa[19] Nazis. Now, who will bring the honey that trickles out down the highway like blood from a 3000 kilometre per hour road accident? We won’t even find bones to gnaw on there, or pieces of brain adhering to the asphalt that we can lick, and what would become of us just seeing the buses heading into the mountains and their worn away tyres making noises propitious for a silent, ethnic war.

(Traducción de Nicole Cecilia Delgado y Tom Slingsby)

19 Oxapampa is a province of Peru founded by German and Austrian immigrants in the latter part of the nineteenth century.

Alberto Valdivia

(Lima, Perú, 1977). Poeta, narrador, crítico literario e investigador del Centro Peruano de Estudios Culturales. Es autor de los poemarios Patología (2000), La región humana (2000), de la plaquette bilingüe español-francés Cuarto creciente 5 (2007) y Entre líneas púdicas (2008). Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, italiano, portugués, alemán, latín e incluida en antologías en Perú, Francia, España, Argentina, Chile, Brasil, Colombia, Ecuador, México y Estados Unidos. Fue director de la revista de literatura Ajos & Zafiros entre 2002 y 2006.

Ego sum qui sum

Voy extrayendo una máscara menos

este día que no sé si me levante he percibido reminiscencias mayores

el delirio sano / esa arruga en la sien en la que argüías mi vejez

o mi insolencia /

carga un rostro mayor / menos afectado por tus despojos

como dios irresoluto y paquidérmico

quejoso senil engolillado / levaré mis autos para nadie

ahí el que me observe / cualquiera de mis yo añorantes (o tú)

revelará su herejía

pero no podrá suplirme.

Desde la vasta habitación / que crece / de mis delirios

no te creo culpable de la ausencia

creo culpable a la ausencia de ti

solamente creo

pero eso no basta

por los rostros que he perdido no voy a quejarme una vez más

otro día será el que tenga más arrugas en esta nueva careta

en las pretéritas me mostraba antiguo / paciente

tuyo o por tus fiebres perecible

otro día será el que me eleve y te busque

de la cama con el dedo arrugado desnudo de rostro fijo original

temible

ese día / exijo y reprendo mi laja terquedad / en el que sin curvas

alce la mano / o quizá con la tuya de por medio / me levante

y remueva

tu última careta a hacerla mía.

Muerte lingüística

Un ejército de palabras sumidas en el espasmo es la muerte.

¿Hablaremos / detenidamente / algún avisado / algún tembleque sabrá / del espasmo de la sílaba?

¿Compararemos comas, levitaremos el punto a la altura

la exclamación dubitará compases y silencios?

Una norma rota una antinomia súbita, la agramaticalidad es la muerte.

¿Sufre la palabra retirada / se distiende de gruesas correcciones / se agencia de novísimos desgarros en el pleonasmo?

Notaremos en la lejanía un peligro de punto y comas entre vorágines de morfemas impotentes / lúcidos y destituidos a la pena.

Destruiremos / sin cesar / el fonema, escribiéndolo.

Instruiremos / con prisa y con angustia / a la norma en pies quebrados

irrumpiremos fácilmente en la grafía / cerrando los ojos

mientras todos hablen de la muerte / la palabra enmudecerá de dios

y el hombre equilibrará con sintagmas su silencio

su palabra en blanco temblará sobre presagios

y el final y el punto romperán en equidistancia.

El abismo de carne que nos evidencia es la mala pesadilla de tu nombre

en sus adjetivos sestean frágiles demiurgos

en su lengua diminuta nos disforzamos de pronombres / porque así

no evitamos

señalar verdad a la distancia.

La música de todo espasmo doloroso ha de venir en nombres propios

articulados en las fosas de tu boca una a una notas

anotadas y temibles letras e en la saliva / de la lengua

todos los sinónimos hablan del rescate

una a una cada muerte olvida el luto en la homofonía que el silencio provee

muerte blanca muerte dental y muerte

en la boca que calla.

Somos el tatuaje de la lengua / la legua de la distancia

y un renglón ene entre lenguas y leguas

que va callándose silencio / que va forjando suspensivos

que corta y quiebra la hilera de latidos un apóstrofo

muerde la carne dolida que pronunciada ya no suena.

Llueven haches dolorosas a la boca del que muere

se cierra en espesura el ojo del hombre que cae / la voz no dicha

discierne las imágenes posibles

el hombre muere / no hay duda de ello / solo mudez

y anáforas

el hombre muere y se debilita en el tiempo y la palabra se muda

con el hombre pieles y destinos y música / muere

nadie en la oscuridad ausculta la forma de su voz

nadie en ausencia de la lengua descifra la gesta

la palabra bajo tierra ha inventado todas nuestras muertes

la muerte bajo tierra imagina mayúsculas, gritos / la muerte

cubierta de lenguaje

la palabra decide el momento del silencio.

Linguistic death

An army of words in the midst of a spasm is death.

Are we to speak / carefully / is some prevented one / is some weakling to know / of the spasm of syllables?

Are we to compare commas, to levitate the period on high

is the exclamation to cast doubt upon beats and silences?

A broken rule a sudden antinomy,

ungrammaticality is death.

Does the word taken back suffer / unfurl from thick corrections / procuring utterly new tears in the pleonasm?

We are to see from afar a danger of periods and commas amidst a maelstrom of impotent morphemes / lucid and demoted to grieving.

We are to destroy / ceaselessly / the phoneme, in writing it.

We are to instruct / hurriedly and in anguish / the rule in pie quebrado

we are to erupt easily into graphemes / shutting our eyes

while everyone speaks of death / the word shall go mute from god

and man will balance his silence with syntagms

his blank word will shiver at premonitions

and the end and the period will break in equidistance.

The chasm of flesh putting us in evidence is the bad nightmare of your name

in its adjectives slumber fragile demiurges

in its tiny tongue we are childlike and wanton from pronouns / because thus

we don’t avoid

pointing out truth far away.

The music of every painful spasm is to come in proper nouns

enounced in the pits of your mouth one by one, notes

denoted and frightening letter e’s in your saliva / from your tongue

every synonym speaks of the rescue

one by one each death forgets its mourning in the homophony that silence provides

white death dental death and death

in the mouth that goes silent.

We are the tattoo of the tongue / the league in the distance

and an random n-line between tongues and tongues

that goes hushing its silence / that forges ellipsis

cuts and breaks the thread of pulses an apostrophe

bites the afflicted flesh that makes no sound when pronounced.

Painful aitches rain on the mouth of the dying

the eye of a man falling closes in the thick / a voice unspoken distinguishes images possible

the man dies / there is no question of it / only muteness

and anaphoras

the man dies and weakens in time and the word goes, mute

with man, skins and destinies and music / dies

no one in the darkness auscultates the shape of its voice

no one in absence of the tongue decrypts the saga

the word beneath the ground has invented all our deaths

death beneath the ground imagines capital letters, screams / death

covered in language

the word decides the moment of silence.

(Traducción de Diego Arispe Bazán)

Carlos Estela

(Callao, Perú, 1977). Es poeta, profesor, editor y diseñador gráfico. Fue director de More Ferarum, revista de literatura. Ha publicado el conjunto de poemas visuales Estela (2012). Es codirector de Manofalsa, colectivo de investigación estética en torno a nuevos formatos de expresión poética que faciliten la democratización del uso de la escritura.

Preludio al padre

oda a Perú Bú

¡A tomar palabra como piedra! ¡al poro miel en labio! ¡a prisa presa de brasa la letra abrazo! corteza a golpe a tajo en la mueca recóndita de mi grito inicio que inicial constelo derrito al borde del bardo nuestro padre puso sabia sin saber sin pesar sin sal ni mal qué bien soy! parecer lo que he sido músculos sin más reptiles retorcidos inmóviles en digestión mientras el genio frotado por una Negra pone / recompone su Gran Pie Abisal

desde donde vengo se dice Piedra que eleva el voluptuoso oscuro signo en que sigo & cura en sismos convirtiendo en curvas del Oro del Norte Degollador que llega al Callao como Gallo Rojo envuelto en totoras

también tú mi origen estelar metalurgia espasmos látigos furia desta lengua partida no se detiene solo tinta a tientas descubre intermitente cresta de masas necesitadas tu bastón barbudo de orden se ha recompuesto & vino a mano como niebla escapa boca

Perú Bú en la mirada de “Él” Contrabajo

Quién yo sino tú, demonio del Oro, misio semejante apenas mío… Botando fuego hacia la trompeta que es tu antebrazo izquierdo. Doble metal día / música noche… “Renacer es fango hecho funky” susurraste al oído de “Él” Contrabajo. “Somos cuerda y vientos” –contuvo el otro. Las negativas eran ácido para y por Perú Bú, mi solo, mi único, bruto que no sabe más menester que soplar y sanar con matemática para oídos, tensión de espíritu pitagórico que congelo tu dorado para hundirse en tu mismo delgado intestino de intensivo instinto forjado a mil grados gordos del norte alabados del maíz, de la guerra como si el tiempo en que tocaras pututo y no la Gran Trompeta del Jazz, ahora oxidada en aquel miembro superior izquierdo inclinado al horizonte que no al sol de otrora temblara en tanto tú. Allí, detrás, frente a mí, a mi lado das, hundes más encima y vieras, sintieras la comezón en la lengua, en el muñón metálico, la microprótesis sinfónica, alocada y caduca… ahora que estás solo, que estoy solo, que estamos solo… “Él”

El presente sin presente de MANOFALSA

Hoy 25 de cuarta luna en que celebramos reunidos la reinvención de la cangrejera, el longo brazo blanco, el bramido itálico de chucuito, cuitas y mártires, madréporas, castaña y unguruhui, el bueno de malo y manco de responsabilidad, lo mismo que el origen negro dado de luz se orinan en petróleo, incendian su música de trombones apuntan tumbao la nube que cubre hoy lo mismo que hace incontables ciclos segundos barítonos en peñas pero barbas de algas y algo en la nariz parricida cuando algo salgo asalto la mirada es una crónica drástica mansa cincel sable por poros por pisos hacen lo que fui nos quedan él te fruncen yo mientras miraban cortaban anhelaban zumbos de zambos malaguas llaga despierta costra sucede pasaje sorna contra piedramarinas. Hoy, hoy, hoy, continuaba sardo Perú Bú sobre la inestable bolichera. Hoy revienta almizcle y ruda amapola… en papel el mito… en acción el concepto… el libro órgano extremidad expresiva conecta cuerda arde atragantando o

tijeras

hembra macho

atipanakuy contra

hembra destello

macho derecho

nieve vidrio

invulnerable

tierra hembra tierra

bebe ancha

río te abre

arpa alto hondo

cuerpo de otro mío

del día consume

sigo fin antes

cuerda anima cuerda

chaska

mi cuerpo

cientos

lacerado por tijeras

hembra macho

atipanakuy contra

con

unido cosido i suyo

alambre daga vida brasa

pleno púber de cosechas

brotan de esta agua brazos

*

Canto típica devela él llamo enigma tan terca tuerto mente tanto atrás torpe golpe el dedo tripa sonora alta urge clama lejano claro niño nuevo nado árbol acostado voy nocturno tabaco es trunco estornudo estampo tampoco ronco trino fabulo muevo

Babas sudas llueves cavas botas en fangos sucumbes mamas ombligo gélido ensancha ronchas noches nievas lames vuelta sudas i babas sucumbes rotas rebuznas ruegas caes no cálido corolas cuentan cuesta abajo bestia fracturado dócil nieblas rompes hieres corta encorvado para enfría goza gasta caloría lava gana enceguece mañana en meseta sueña ser seco ser nada

terco terreno gobierna inflamado curso cuando ave veo te surco indeleble cobro abismo aunque cerca suena tu sorna de alta supera piedra come sobre tu cintura nazco ninguno caigo canto cos crudo grito el abrigo enfadado estrella

Raúl Campoy

(Madrid, España, 1978). Es autor de los poemarios Los dientes del reloj (2008) y Donde casi amanece (2010). Ha sido seleccionado como uno de los ganadores en el III Certamen del Día Internacional de la Poesía en Segovia 2012 y ganador del Premio de Poesía Internacional Sacra Leal Domínguez 2012. Sus poemas han sido traducidos al inglés y al danés y han sido seleccionados en numerosas antologías nacionales como Cruce de Caminos de Ars Itineris (2010), Madrid: una ciudad, muchas voces (2010), Vitola de Anaïs (2008) y en antologías internacionales como Barcos sobre el agua natal. Antología Hispanoamericana del siglo XXI (2012), Una mirada al sur (2011) y Nueva Poesía y Narrativa Hispanoamericana (2009).

Los limitados

Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaría como una luna desabrochándose del espacio.

Es bonito esto

igual que decir:

Quiero el sonido de tu beso

en esta tarde fría.

Yo no sé por qué hay que elegir

entre la realidad o la irrealidad,

entre un estilo u otro.

Si defino mi poesía la estoy

definiendo, poniendo límites.

Terminaré diciéndoos esto:

Quiero el sonido de tu beso

en esta tarde fría, tan fría

que tu cara se ha endurecido como un tambor.

Si yo hiciera un tambor con tu cara, sonaría como una luna

desabrochándose del espacio.

Y allá cada cual con sus limitaciones.

Homo poética

Toda muerte conlleva un riesgo muy grande:

Vivir.

Y duele vivir desviviéndose,

ir dejándote olvidar por los años.

La muerte y la vida.

¿En dónde estoy yo?

Dime dios,

¿En dónde estás tú?

Oigo mi corazón:

tambor de lluvia.

Sentir la belleza,

es nuestro único instante.

12 de enero del 2010

El grito es un huérfano en la garganta.

El Vudú despierta a sus peores muñecos.

Todo gemido se ha vuelto un genio.

El infinito se ha parado por el dolor.

La desesperación se viola a sí mismo.

dios está atrapado

en los escombros de Haití.

(Sobre el alcohol)

Y por qué te buscó el hombre,

y por qué te encontró.

Estabas escondido en el mundo.

¿Te avergonzabas de ti mismo?

Preferiste quedarte en la uva,

latente como un sexo en la oscuridad.

¿Acaso no estabas ya en nuestro cerebro?

¿No permanecías ya en nuestro cerebro?

¿No es nuestro cerebro una lejanía indecisa?

¿Por qué el cerebro no se ocupa de sí mismo

y va más allá de sí mismo

sin respeto a sí mismo,

sin respeto a lo que piensa por sí mismo?

¿Acaso un árbol no piensa por sí mismo

y se aprieta en su madera para ser en sí mismo

y se retuerce en su madera para sacarse aún más de sí mismo

y crecen sus ramas pidiendo paso al tiempo

con educada lentitud y así ganar esa identidad

que descontractura al mismo sol?

¿De dónde se sacó el cerebro el pensamiento?

¿Pensabas que pensabas?

¿Te creíste a ti mismo pensando?

¿Y no te has quedado ya solo en el pensamiento,

en su movimiento constante hasta oír

el gemido del vértigo,

hasta oír el gemido del gemido del vértigo?

Necesitabas el vino.

Para no pensar

o pensar como un domingo fuera del calendario.

Necesitabas volcar los árboles, besar

una valla helada,

hacer latiguillos con la geometría,

gritar impar en un colegio uniformado.

Necesitabas el vino

pero al final te quedaste también

pensando en el vino.

Pensar en la ebriedad no es menos triste

que una ubre tardía.

Así hemos llegado hasta aquí

porque así hemos querido.

Beber sin pensar es ser con más certeza

que beber pensando lo que bebes.

Y quien piense lo contrario

es porque solamente está pensando.

La naturaleza es intuitiva y por eso es perfecta.

Bella montaña,

eres mi única libertad desprovista de libertad.

Giras en mi corazón

los buitres últimos del atardecer.

Clothing for a pair of hands

Restless little fingers are the sea.

Crashing fingertips. Little

skin bells. Hard slaps of salt.

The wind is clapping in the leaves

and in the branches:

the caress of his palm like touchable rivers.

A hand opens for diamonds,

a hand closes when squeezing an orange:

day and night:

a cycle of fist and palm.

The sounds change hands, and their fingers

play eardrum drums.

The birds are hand-winds.

The trees are sky-fingers.

The sky is a roof full of shiny nails.

The nails belong to the universe.

The universe is a black hand

waving a flag

which expands

and expands

searching, in the depth of infinity,

for nothing at all.

Nature

The village

is a hand with a wool glove.

The city is a latex glove:

water wool latex, 40 º of skin, 40 º of blood,

climatic SUDECK.

A hand ends at the feet

and begins at the hands;

it closes

and it opens,

it moves with the movement of its fingers:

this is how are body is:

its name threatens any hand:

h!and*.

Childhood is a reflection of a hand. Adolescence

is a spongy hand. Maturity is a hand.

Aging a clumsy hand. And death,

no longer holds things.

Sex is an embrace of hands:

your body is the extension of my hands

your hands are an extension of my body.

Pain is a tight fist of white finger tips.

Love is a closed fist of red finger tips.

The world is clothing for a pair of hands.

To hold the memory,

to grasp hold of the landscape,

scrub your lips,

to beat hearts and brake one’s own knuckles,

to recognize the fire

and the burns in the skin,

to see the claw of the years.

To count the steps of the fingers

and to fall

in a plague of dislocations.

To squeeze the spasm of a tear.

To eat a bunch of bitter finger nails.

To see the grip of the years.

To dry out the cartilage with precision,

to oxidize it

while palpating life

in the midst of bruises and toughness.

To be in God’s hand

without being able to count His fingers.

The world is clothing for a pair of hands

with a body overcome by stumps.

(Traducción al inglés de Ben Clark)

Bruno Pólack

(Lima, Perú, 1978). Estudió Derecho en la Universidad de Lima. Ha publicado los poemarios (Alegorías hiperbólicas) o Las ruedas del beso de Reinaldo Arenas (2003), El pequeño y mugroso Pólack (2007) y Poemas médicos (2009). Ha participado como editor en la revista de creación y crítica Evohé, así como en el sello Magreb. Es cofundador del Festival Internacional de Poesía de Lima.

Ars fascinatoria

El joven poeta se enfrenta al poema como a un mar tempestuoso

blande su furiosa espada frente al bufido de la hoja en blanco

¡cielo y espuma! grita el muchacho /mientras el mar oscurece y

devela su corazón palpitante/ asaz ajeno/

hoy es un día optimista, se dice; pero debe arrastrar con todas sus

fuerzas el cadáver del pasado/

y es aquí

donde la brisa marina detiene el filo de las hojas

cuando la tinta se derrama entre las piedras escribiendo aquella única palabra

/mancha de grasa que se expande/ peligroso grito de los pelícanos/

poesía que se diluye entre la sal y el relente de las olas.

Difícil trabajo, se increpa el muchacho,

mientras descansa el peso de la espada sobre la arena/

la mísera cosecha de hoy solo consiste en gerundios marinos

en epítetos malsonantes

que observa gelatinosos enredársele entre las manos.

Así brilla triunfante, con la fuerza de un sol,

el mar tempestuoso sobre la hoja en blanco.

Frente a la piedra

Ahora yo digo: que el camino que recorramos se

reproduzca en todos los caminos.

¿Quién piensa el tres si no ha contado el dos y el uno?

Apiádate del sol que ha vuelto a ensañarse con todos

los objetos; enfunda esa espada

ungida de hiel, ángel de la muerte;

alimenta el fuego celeste que agoniza frente a la piedra;

recoge tus lágrimas de la tierra, María;

háblame; ven afuera Hipólito,

despójate de tus siete pertenencias y

ven afuera;

los caballos le relinchan a las olas;

el caduceo ha incrustado el cráneo de mi madre/

la palabra se hace sangre; y lo vuelto a ser,

regresa a la agonía.

Boy bitten by an alligator

Rispondere non

a una vita che adopera amore e pietà,

la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani.

Cesare Pavese

Boy of the world,

If Spain falls, well of course, if it falls is just a saying.

I mean: if it falls,

You’ll light up the butane heater and a cigar/

I would like to see blood stains like rose petals

over the wagon’s carpet.

Pray to the Christ carved in Zinc hanging from your neck/

I Cannot tell the truth about you/ you’re not

God, nor Antonio,

and I regret about it.

Nevertheless,

I loved to read my future in the shadow of your legs

while you read Kipling/

To pour my hands in the bowl of milk,

distort your contrite face behind my bottle of glass.

Inside/ in front of you. In its beauty the sea

raises now and then

like an enchanted serpent.

Boy/ colon,

I should admit many times

in the fields, I’ve pretended.

I couldn’t threw anything into the furrows,

And carefully, with these hands,

I’ve covered them.

Then I’ve

returned to you, to del Carmen street, with the joy of an

accomplished duty/

and

I, myself, am an empty furrow

that you should see with what zeal

It was watered.

Wind, oh fine,

return to the fruit of the basket

to the red future that rests between us, in the basket.

And you, don’t cry that way against

the glass,

because if it falls,

Spain I mean,

if it falls,

exulcerated rightist politics!

Unwanted atone of language and atrezzo!

How many seas agreed against us!

How many crucifixes are embedded in our hearts!

(…)

We see trough the window the luminous fruits of the night/

So when you wake up, boy,

A wound would hang from you,

like a badge.

(Traducción de Mariana Rodríguez Barreno)

Fabricio Corsaletti

(Sao Paulo, Brasil, 1978). Es editor de la revista de poesía Ácaro. Ha publicado los poemarios Movediço (2001), O sobrevivente (2003), Zoo (2005), entre otros. Actualmente es columnista de la revista São Paulo y del periódico Folha de São Paulo.

oso polar - retrospectiva

el oso polar es un nadador

es un corredor capaz

lo que lo hace un cazador eficiente

tanto en la tierra como en el agua

el oso polar es un narrador

y un corredor sagaz

lo que lo hace un cazador neurótico

tanto en la tierra como en el agua

el oso polar es un narrador voraz

y detesta el ejercicio

tomando más de diez cervezas al día

se deprime y está barrigón

el oso polar es un prosista en crisis

y un ciudadano consciente

hace donaciones a una ONG española

que defiende los derechos de los poetas albinos

el oso polar nunca prende la tevé

pero el domingo vio un programa excitante

sobre la culinaria en Singapur

desde entonces ya no piensa en nada

el oso polar quiere conocer Singapur

a partir de unos versos de Catulo

el ocio, Fabrício, te hace muy mal

en el ocio exultas

y bebes demasiado

gastando así lo que no tienes

a fin de mes tienes que aceptar dinero

de tu madre

que es joven aunque no tanto

y a quien le gustaría no preocuparse

del futuro del hijo manirroto

el ocio, Fabrício, ya llevó a la ruina

a reyes y ciudades

antes que a ti –

por eso es mejor quitarse de la cabeza

esa loca idea de presentar tu renuncia

y llenar tus horas con trabajo y tecito

si es posible evitando los sitios pornográficos

y los consejos de bares de los blogs glotones

noticia

una cosa es la madre que encadena al hijo de once años

enviciado con el crack

a su cama miserable

para evitar una tragedia

otra es recorrer las librerías de viejo de Pinheiros

buscando los poemas de Villon

y volver a casa

con una novela sobre un oso.

una cosa es la madre que encadena al hijo de once años

porque cuando enloquece

amenaza a la hermana con un cuchillo

y bebe perfume si no hay trago

otra es pasar dos horas en un embotellamiento

conversando con un taxista irritado

que asegura que antes del Viagra

las calles estaban llenas de mujeres casadas

en busca de sexo

una cosa es la madre que encadena al hijo de once años

por desesperación

y sin temer que la enjuicien

y otra es faltar al trabajo

por haber inhalado cocaína la noche entera

oyendo a Bach

y hablando mierda

una cosa es la madre que encadena al hijo de once años

la meten presa y dice

que no se arrepiente de nada

pues su pequeñín es un tesoro

otra es olvidar el cumpleaños

de una amiga querida pero neurótica

que no perdona si no la llaman

para felicitarla

bicicletas

una zapatería sin importancia

una zapatería vagabunda

que veo

cuando subo por Consolação

volviendo del trabajo

una zapatería que no me recuerda nada

en especial

una zapatería donde nunca entré

y donde por tanto no encontré

mi amor

ni viví algo que a los veinte años llamaría

epifanía

una zapatería

cuyo zapatero no embadurna mis zapatos

porque está lejos de casa

o porque no uso zapato

un lugar que no me intriga

ni me conmueve

no me suscita ningún pensamiento

sobre la actual situación económica

de Brasil

una zapatería sin gran semejanza

con bicicletas

y casinos uruguayos

una zapatería que no depende de mí

el huérfano

se fueron

se fueron de verdad

supe toda la semana

que eso pasaría

pero ahora es como si

no hubiese pensado en el asunto

se fueron

y no volverán

y cuando vuelvan

continuarán habiéndose ido

el vacío que dejaron

la nevera llena

que será de mí

-

¿seré llamado

para forjar la campana?

(Traducción del portugués de Renato Sandoval)

Diego Molina

(Arequipa, Perú, 1978). Abogado con maestría en Derecho Internacional. Ha sido asistente de cátedra en American University y profesor en Georgetown University. Ha sido editor de la revista Evohé y de la revista Ideele del Instituto de Defensa Legal. Es autor de Expresotranceuropeo incluido en el libro Tetramerón (2003), Homesick (2007), Apocalipsis ahora: meditaciones sobre la Tierra Baldía (2012) y de un libro sobre Guamán Poma de Ayala. Ha publicado poesía y artículos sobre cultura en revistas de Perú, Portugal, Alemania, México y Colombia.

Arte poética

La mitad del hijo, la madre por la mitad,

Una vaca, un becerro

A medias

La literalidad

De la agonía al éxtasis

En los ojos de oruga abriéndose

Ante la imposibilidad material de la muerte

Ahumando la vitrina mental

El aliento a formol

donde millones de mariposas

esbozan, en canción plural

el mandala de la biología

cada órgano intangible

expuesto

e inmortalizado (ardiendo dentro del voyeur)

lejos del cerro azaroso de moscas

y colillas de cigarrillos,

-alguien estuvo aquí

hace algún

tiempo-

y así

se arrastra

desde una habitación rumbo a otra

en parálisis

Instintiva/gutural/asfixiante

fecal/sanguínea/

visceral/inocente/acuosa/ sofocante/

Ciencia en-cadena

(-los majestuosos interiores

de la religión impregnados

son los átomos arenosos,

brillantes/ lágrimas evangélicas

de nuestras santas pastillas-)

Pánico sordo

y colectivo -arte poética del cáncer-

frente a las eternas

mandíbulas abiertas

-ingeniería predadora

de perfección pura-

del peor escualo

extrañamente

cercano.

Padre nuestro

Que estás tras las rejas

Vuelve a la tierra a la que nos volviste

Despiértanos temprano

Estamos entumecidos bajo el peso

De tu olvidadizo amor

Agitados y babeando

Como bueyes de carga

Ven con la iluminación

O ven con la muerte

Son muchos los reveses

Desde tu destierro

No necesitamos visiones en el cielo

Ni babilonias prostitutas ni arcángeles

De películas de acción

Todo eso ya lo tenemos

Preferimos un buen masaje

O la gran pastilla

Ven preparado para lo que hemos

Hecho en tu nombre

Ven íntimo y cordial

Inmaduro y débil

Para no confundirte con el resto

Como si fuéramos tu único hijo

Tráenos semillas y ropa

Pero no más cruces ni iglesias de hollín

Nosotros las fabricamos

Con alta calidad

Ven Padre

Vestido de luz o de sombras

Para nosotros es igual

No sabemos diferenciarlas.

Yo nací el mismo día que William Borroughs

A las 3 de la tarde

en un carnaval azul

nunca estuve desnudo en un almuerzo

ni juzgué ni fui arbitrario

siempre eólico nunca parecido al fuego.

Me retuerzo de no poder incendiar

las palabras

era un carnaval sin luna y sin rostros

el mío también era confuso y embetunado.

Bajo una corona de hojalata y tomates

recibí mi reino de paradojas

y cruces

Sobre el hombro destrozado

y caminé en romería hasta la superficie.

A la misma hora, el mismo día

Ms. Moore se estiraba en Nueva York

su madre espantaba los cuervos

mientras ella esperaba

a Muhammed Alí

al costado de su virginal lecho.

Ese día, Irlanda perdía

otra independencia

en la cuna de Sir Robert Peel

mientras la matanza en Chechenia Empezaba

y los húngaros planeaban una traición.

Por la noche se amansaban las nubes

entre máscaras góticas y luminosas

que se confiesan

como un rompecabezas

El rey Jorge se declaraba insano

frente a la turba

finalmente agradecida

ante el gran arrabal desnudo

del 5 de febrero.

Diogenes pathology

I’d been too naive,

a believer without a cause

a weary ideogram

lost in excesses,

chanting the pagan songs to seasons

in all motels, cities, countries and worlds

spinning the wheel

over and over again.

As men of similar thoughts

as the gods

We heard the songs we made ours,

in each village, we were a legion of

Moonshiners

biblical, barbaric, drunken

no religion nor truth dried on our tongues.

O, Fortuna.

II

Outside, someone is going somewhere,

a dinner, a party, a wake, a mass, etc.

I’m not going anywhere.

if I had where to go,

there I would be,

I do not practice any longer to fail.

But I find no better space

best company

among these innocent objects

than on this bed,

my arête

where I smoke, read, drink, watch TV, chant, lick my wounds and sleep

where I fall in a sound dream, peaceful and rich, similar in all to death

where I do not hurt anyone and where I did not desire anything

to the infinite

Without a thing to reflect

this hermit honesty

that I long looked for.

César Panduro

(Ica, Perú, 1980). Profesor de Lengua y literatura egresado de la Universidad Nacional San Luis Gonzaga. Ha publicado los poemarios Cuando cae una hoja y Memorias de acequia. En el 2008 ganó el concurso nacional de cuentos “Abraham Valdelomar”. Actualmente es director de la Biblioteca Abraham Valdelomar de Huacachina, donde se dedica a la promoción cultural.

Poética

La más alta forma del mirar es la poesía. Aquí en el desierto todas las luces se vuelven habla. Todo habla: las huellas de las lagartijas, la noche astillada de estrellas, el río casi siempre seco. Y ahí está el poeta para traducir lo mirado con amor, con calor, con sudor, lejano y cercano a ese ser que se despedaza en el cielo que en este paisaje es aprendizaje, basta mirar cómo cambia de colores con los tonos que le da y le quita el sol.

La oruga

La oruga en sus entrañas guarda árboles.

Las hojas sujetas a la rama

sin volar ni ser alas aguardan que la oruga

se nutra de sol hasta pintarse de flores el cuerpo

y de puntillas buscar agua entre las sábanas de los pétalos,

aplaudir con sus alas al aire y

seguir el camino que le señala su lengua.

La oruga hace lunas de vacío en la hoja

y no se sorprende de tener verde el corazón,

la boca, los pies, y la sonrisa. Solo hurga una piel suave

para sus dientes de cera, cuida que su pie no halle

el nido escondido, espera que las alas desborden su cuerpo.

Dejará la mirada verde por ojos azules,

temerosa dará el primer aleteo

un remo frágil en el mar de aire que duerme en el jardín

abrirá puertas invisibles.

El tránsito de reptar por los tallos y las ramas,

y volar por encima de la sombra que dejó en las hojas

es la vida de la oruga, cambiar de nombre y mirada,

a mar y poza, agua y agua,

volver al origen del viento

y dormir sin que nadie lo pregunte

en las entrañas de las hormigas

que limpian el césped del jardín

de lo que cae y no crece.

*

Cuando pienso en Dios,

veo a los árboles.

Es la única religión que me queda.

Dios tiene en las ramas voz de pájaro,

cuerpo de lombriz, tallo, y hasta sombra de luna.

A Dios le gusta mirar por los ojos de la lechuza,

correr por las acequias,

jugar con los niños sin zapatos,

le gusta ser semilla y fruto, agua y tierra.

A él le gusta caminar, enamorase del polvo,

limpiarse la frente y la mejilla de las gotas de sal

que manan de su cuerpo, a Dios le gusta ser luz, arena,

volar como cigarra, y dormir como un abuelito tierno,

que cansado de cortar flores y dar de comer a sus animalitos,

se arrulla con la primera estrella del crepúsculo.

Reflejos

No me miro en los espejos

los espejos me miran a mí.

Prefiero mirarme en el agua

ahí no tengo arrugas, y

mi rostro tiembla como una estrella.

En el agua mi piel no tiene huellas

y comprendo tanto de la vida,

y sé que es frágil

que se puede romper al contacto

con la piedra más pequeña.

En los espejos no se puede mirar al sol

y la cintura de la luna no entra en sus marcos

mi cuello no alcanza su dureza

mi cabello es una sábana que me cubre

en el agua soy un paisaje

una onda que estalla como una mariposa

un tronco de tela

en los espejos soy una habitación

un mueble un peine un recuerdo

al apagarse la luz.

Luis Cruz

(Lima, Perú, 1981). Miembro del Taller de Poesía de la Universidad de Lima entre los años 1999-2003 y perteneciente a la generación de poetas del 2000. Ha publicado poemas como coautor en Tetramerón (2003) y los poemarios Lumen (Nido de Cuervos, 2007) y Radio Futura (Lustra Editores, 2008). Sus poemas han aparecido en la revista Evohé y Tinta seca (2001), en proyectos virtuales como Isla Negra (2006) y Urbanotopía (2007), así como en el fanzine de ciencia ficción Agujero Negro N° 4 (2012).

Arte poética

(aportes de Neruda, Flora Emilia concubina de San Agustín, Novalis y Kierkegaard)

La poesía no eres tú,

La poesía no es todo,

La poesía es un rival, el rival de todos los amantes,

Es el ángel de la muerte del amor.

La poesía se mira a sí misma,

Se contempla desde fuera,

No es un producto interior

Tampoco es la pregunta,

Deja abierto el libro

La poesía se parece más al ser vivo, dotado de sentidos,

El que respira el mundo gigantesco de los astros,

Danza azul en la Noche.

La poesía puede ser la acusación de cómo se denigra el lenguaje por el lenguaje,

Puede ser un cuadrado deviniendo en cubo,

La poesía siempre puede ser…

1501

Warsaw\ Warsava\ Varsovia: “que la Gestalt muera en todo lo que un mendigo pueda comer en setenta y dos horas”.

Así fue el rumor de quinientos payasos que proclamaban el derrumbe del paradigma.

Las teorías volaban de un cuarto a otro, fue todo perfectamente parametrado

para que ninguna tecla caminara por la simple voluntad de su instinto;

hasta que llegó la infamia vestida de azul, desordenando cada cuadrado hasta la profundidad,

metiendo en las puertas de cada lado el libro que contenía:

la mecánica de las rosas.

Los sonidos venían empaquetados en sinusoides nunca comentadas por las ideas,

que al mismo tiempo, venían en cápsulas de plomo,

y así un círculo vicioso se formaba para poder dar con un porqué

que contuviera el azul, negro y gris por explicación.

“Berlín, patio de la razón, que se sostengan las columnas

en canicas de vidrio mientras el mendigo busca la forma de arrimar un pedazo de tierra

en las nubes”,

se leía en alguna pared que desde lo lejos gritaba que los municipios nunca supieron que hacer con ella,

en tanto unos lagartos discutían las mil y un formas de cómo las gotas caen y se forman en demiurgos.

Lluvia en tiempo de verano

Líbranos de la segunda parte de nosotros,

y mientras la noche lleva pentagramas en sus uñas,

el tiempo mordisquea las líneas de la montaña,

déjanos guardar las últimas sílabas

en el puerto más profundo del océano;

en tanto caen burbujas embarazadas de fotografías.

Hoy comprendo que la Muerte y la Nostalgia

navegan en un mismo río.

Gloria

Ayer un nuevo cuerpo se sublimó,

la bandada de palomas compone una sinfonía cada mañana.

¡Te domine!

Los muchachos toman la barcaza y emprenden el combate,

sus manos están llenas de sal y espuma.

¡Te domine!

Desde el fondo del cuadro aparece un sospechoso,

hace coloquios con los gendarmes del cementerio.

¡Te domine!

¡Te domine!

Te domine.

El mensajero del imperio nunca se acordó de llegar a esta orilla

Los tres Estados (apariciones)

En la primera hora se aparece un libro,

comenta de los pasos dados en una tierra conocida...

Una figura me toma por el brazo y habla un lenguaje extraño pero familiar...

Ahora enseña un ave convertida en persona:

se crea el primer estado.

Al filo de mi silla aparece una pluma,

comienza su escritura y para;

me enseña una historia...

Un león ha muerto y con el todos los relojes que marcaban las 11 de la noche,

pero alguien parece reír y me parte:

se crea el segundo estado.

La templanza era la virtud que se me había derramado en el pecho,

y de improvisto unos dedos comienzan a tocar mis paredes,

Dibujos extraños se apoderan del ambiente...

Todo toma vida y veo una gruta, una mujer que solía ser niña aparece,

la sangre se huele en el piso:

Se crea el tercer estado.

Los tres estados se han cumplido...

Ahora solo quedan los entendedores de los siglos

Cecilia Podestá

(Ayacucho, Perú, 1981). Es directora del sello editorial Tranvías Editores. Ha publicado el poemario Fotografías escritas (Premio Dedo Crítico de Poesía 2002), la pieza teatral Las mujeres de la caja y la plaquette Tranvías. Ha sido antologada en Los Nuevos y en Antología de la nueva poesía hispanoamericana. Estrenó las obras teatrales Las mujeres de la caja y Placebo, bajo su dirección escénica, y La repisa de los juguetes vacíos, bajo la dirección de Sara Joffré.

Madre, por qué bailaste tocando el sudor de mis enemigos

deslizado en sus espaldas

tantas veces partidas por la gracia de mi mano

que reza con la uña creciendo y hurgando humanidad bajo la tierra

que cubre la falsa bioca que te reclama

Tus caderas rozaban la tela

la noche

la luz de los faroles

las sombras de tu baile

la música desgraciada,

sus manos.

Y este,

el cuerpo que enterraste vistiendo de negro

cantó tu nombre dentro de la tierra de mi pecho.

Lo anidé entre estos tiernos gusanos blancos

Como si tejiera el nido en el que aun se hallan tibios entre mis huesos.

La sangre de tu vulva latía

y besabas el alcohol que sobraba en la boca de los hombres

que me ultrajaron y tiraron piedras sobre mí por justa venganza.

Cayó la cabeza, rodaron los ojos, los dientes, y el ruido de mi voz

tan lejos ya de mi cuerpo.

Por qué madre, por qué bailaste con ellos

Por qué te convertiste en su ramera

Y comiste de su plato

Por qué les diste un hijo bastardo

Un traidor, como tú, como yo?

Oración de la mujer blasfema

Sé que la maldición de los creyentes caerá sobre mí

cuando mi garganta sea cebada pura

y mi boca, mi olorosa boca, ancha de sonrisa.

Porque burlé su ira

porque burlé su fe

y reí creyendo en los halagos a mis actos

porque ofendí a Dios

e hice de su oración una blasfemia en boca de todos,

pagaré con miseria y soledad.

Señor, sé que mi hombre me abandonará hoy,

cansado de mi espíritu débil

e ira tras los pasos de otra mujer

dejándome como una masa llorosa

y despojándome de su nombre en mi cuerpo.

Pasaré hambre

la lluvia empozará en mis heridas abiertas

para delatar mi cuerpo atacado por la peste

Bajo el sol

seré un animal que intente rascar la sarna de su lomo

con los dientes

y se extienda sobre el concreto

lamiendo sus patas

y bostezando.

Ya no seré una oveja de tu rebaño

sabré que profané tu lugar, tu nombre y tu obra

en mi soberbia.

Señor, apiádate

Cuando caigan sobre mí

los ojos del que me amaba y sienta pena y desprecio

no pudiendo hallar a la mujer a la que juraba

el amor más puro en tu nombre.

Caerán sobre mi cola y sobre mis patas los ojos de mi padre

que negué tantas veces

y ya no podrán ofrecer el amor y el perdón que rechacé

negándome ser igual a él y a sus absolutos errores

cuando éramos tan iguales y crueles

con la mujer que más nos amó

y que se destruyó escuchando mi canto más perverso.

Señor, solo pido que lleves los pasos de mi madre

contrarios a mi cuerpo tendido

porque no soportaré la caída de sus ojos

ni su llanto o tristeza

convertidos en filosos puñales

para su propia frente y la mía.

Mi padre, los creyentes y mi amante

Oirán mi voz como un quejumbroso ladrido

y de ellos solo tendré lástima

escrita ya en mí

como el presagio que echa mis días

a la ceguera

reino en el que me crié entre pájaros sedientos

para recibir la muerte.

Sobre una vereda tibia

sé que pagaré con miseria, vergüenza y soledad

y ya poco te importará

haber escuchado mi perdón en esta oración

que intenta escribirse sobre el concreto

sobre el que yace esta masa sometida a tu sentencia, oh Señor.

El incestario

Hoy sé que el amor está equivocado

Que mi lengua

Mi pobre lengua

triste y enferma

tiene la maldición de un beso.

Un beso en la boca del hombre

Y será inútil entre sus días

Fusilado ante sus ojos

Y destruído por su clan.

Un beso en la boca del hombre

y comerá de mi seno seco

tratará de arrancar agua para su sed

me culpará por nuestro destierro

y el rechazo de nuestros padres y hermanos

y por la cría maldita que colgara de mi pecho

con sus dientes afilados

que dormirá cada noche, corrupto como mi lengua

e ignorante del rumor de su sangre.

Un beso en la boca del hombre

Que es hermano de mis hermanos

Y rogaremos los dos por la muerte después del amor

Y entre el miedo y la vergüenza

Sentiremos nuestra misma sangre entre las piernas

Y aún no estaremos preparados para enfrentar el juicio.

Luis Alberto Medina

(Ayacucho, Perú, 1981). Es poeta, docente, promotor cultural y fotógrafo aficionado. Fundador y director de la revista literaria El azar inmóvil e integrante del Grupo Parasomnia, dedicado a promover y difundir el arte literario. Finalista en el concurso nacional de los VIII Juegos Florales de la Universidad Ricardo Palma (2004), en la categoría de cuento; en noviembre del 2004 fue parte del comité organizador del Segundo Coloquio Nacional de Literatura en Homenaje a Antonio Cornejo Polar, llevado a cabo en la Universidad Nacional Federico Villarreal. Con el Grupo Parasomnia ha publicado el poemario Al otro lado del verso (Elefante Editores, 2013).

Arte poética

La poesía

emerge como una mariposa verde –o amarilla– de oscuras alas como hojas al viento.

La poesía emerge impetuosa

como un huracán de sueños delirantes.

La poesía emerge de las sombras y baila en las flores

como una certera cuchillada en la frente taciturna del que nace.

La poesía emerge de los ecos del viento y baila con las músicas de la vidriosa madrugada

en las hoscas dentelladas del tacto y los ojos de los hombres vuelven a ser mundos

deshabitados de la oscuridad

vacíos del tiempo

desiertos de los pantanos de los que hondean la vida para caminar por el mundo.

En la luz luminosa En la oscura muerte

En cada nacimiento En cada átomo de cada cuerpo telúrico

En cada rincón de cada patio, de cada barrio

En cada cuerpo que autogravita en el universo En cada rayo cósmico

En cada quásar que se aleja de los suburbios En cada polvo interestelar

En cada estrella que nace En cada estrella que se muere y vuelve a nacer

En cada vacío absoluto que no existe

La poesía emerge baila aúlla

como un rayo de luz hilarante que nació para ser y nunca morirse en el tiempo.

Muchacha enamorada

1

Le hago el amor

a una muchacha enamorada

de pies, de manos, de cabellos;

de boca, de labios, de ojos.

Beso sus senos pétalos frescos

beso su boca sonoramente agitada

beso su voz cautiva de amores.

2

En la casa y en los sillones

en el jardín de pájaros

en los balcones y en los pétalos de las plumas

en los ojos del mirador

la muchacha se enamora

la muchacha goza

la muchacha maúlla

la muchacha vive.

3

Le hago el amor a la muchacha enamorada

a la muchacha rosa que corta el viento con sus negras cabelleras

y goza del amor después del amor por el resplandor

de una dentellada de luz que aúlla en su interior.

La tierra madre

A los hermanos de Cajamarca y Celendín.

1

El cielo se abre hacia todas las profundidades de la tierra madre

Y la lluvia cae como una bendición de un destino por el hombre inadvertido

Caen gotas de agua desde las puertas del horizonte:

La vida así es una perfección de luces lluviosas.

2

Invierno ha llegado gris, con su abrigo de pieles

Y nos ha traído las almas de los muertos invisibles.

Acércate, le dije, mira el espejo de la tierra:

Y le mostré el gran lago que llorosa rezaba para no morirse.

3

Los árboles bailan bajo la lluvia,

El andar es pausado bajo tus pupilas;

El otro lado del espejo es tu rostro ensangrentado, Celendín,

Ciudad corazón de fuego, corazón de Cajamarca.

Tus pies, tus manos, tu rostro maltrechos, baleados por tus hermanos

Se alargan hacia tus compatriotas

Con un grito de auxilio, de libertad, de rechazo y rebeldía:

4

El cielo luce abierto, la tierra llora tu sangre.

Invierno ha llegado por ti

Como las olas imperfectas del tiempo

De tristezas lleno, de alas roto, de pieles escondido.

Y tú, hombre roto e imperfecto, vuelves

De la muerte y hacia a la muerte vas

Sostenido en un rostro constante lleno de ausencias.

Entonces, ser ángel o ser hombre o ser nada ya poco importa:

Derrotas las noches, derrotas los huracanes, derrotas las muertes.

5

Primavera llegará pronto.

Y la tierra madre abrirá sus entrañas, gozosa,

Recibirá la lluvia benigna

Engendrará los amaneceres alegres:

Los pastos, la vegetación toda, los animales

Los ríos, los vientos, los truenos

Emergerán de sus poros pulposos

La vida volverá a nacer en los campos:

Entonces,

¿Habrá vuelto la vida a las campiñas de Celendín?

Mi patria

Todos han muerto / Murió mi eternidad

César Vallejo

Mi patria ni es pura, ni es libre.

Mi patria es libertad que ha sido presa de espinas,

Y es una libertad esquiva a los hombres que la aman.

Mi patria nació enferma y huérfana de patriotas.

Mi patria ni es pura, ni es libre, ni está clara.

Mi patria es apenas un sueño de revoltijos,

Es apenas un amasijo de utopías.

Mi patria es esclava de mis compatriotas.

Mi patria es una y es muchas patrias a la vez.

Mi patria es mía y me es ajena

Y es un cementerio secuestrado por los perros y la policía.

Mi patria vive

Mi patria sangra

Mi patria agoniza,

Mi patria está enferma de cáncer, de hambre, de injusticia... de todo.

Mi patria es un cementerio que llora: todos mueren, todos ladran,

Ninguno vive.

Lima, 28 de julio de 2012.

Fadir Delgado

(Barranquilla, Colombia, 1982). Poeta y gestora cultural. Es autora de los poemarios La Casa de Hierro y El último gesto del pez. Fue ganadora de una residencia literaria en Montreal por parte del Ministerio de Cultura de Colombia y el Consejo de Artes y Letras de Quebec. Ha recibido reconocimientos como Joven Sobresaliente en el Campo de las Artes en Barranquilla y ganó la VI Bienal de Noveles Escritores Costeños que organiza la Universidad Metropolitana de Barranquilla.

La poesía como territorio

La poesía es un territorio tan soberano que se hace impenetrable hasta para quien lo escribe. Por ello su cuerpo no puede cerrarse, la libertad es su sentido genuino. Jamás se termina, debe prologarse en los ojos del otro. Su realidad no es la que muestra, sino la que invita a ver. No nos salva de la muerte pero nos hace verla a la cara, diría Octavio Paz.

Su escritura es la escritura del silencio, es un viaje a la incertidumbre, nunca quien escribe sabe qué va pasar. En su camino es posible fracasar, incluso se puede morir, pero también se puede renacer o experimentarse la vida y la muerte a lo largo de su infinitud.

Es así, como la poesía es un territorio del ave Fénix, solo puede renacer en sí misma. Es un territorio-mito, y el mito es imagen primigenia. Por ello se suele afirmar que la poesía se va trazando a partir de la imagen, y ella, es tan soberana como él; es otro ser dentro del ser del poema. Se explica a partir de su propio ritmo, de su propio tiempo. Ella es una planta que tiene necesidad de tierra y cielo, de sustancia y forma, escribió Gaston Bachelard.

Entre más la imagen rompa con el tiempo subalterno, con el tiempo de los relojes, más imagen será. Por ello, su realidad puede ser inverosímil a los ojos de nuestro tiempo pero muy cierta al otro que no se ve o no se está interesado en ver.

La poesía no toma la imagen, la imagen lo toma a él, lo habita como territorio vivo y muchas veces lo abandona y lo deja como sarcófago de palabras, huérfano de poesía. A partir de ella la poesía cuestiona su realidad, se contradice, no da repuestas finitas. No da respuesta. No le debe interesar dar respuesta, solo la posibilidad de abrir otro camino, de rodar los telones, de hacer visible lo que no se ve. Por ello se afirma que la poesía no demuestra; muestra.

En su creación e interpretación habitan infinitas realidades, todas irrepetibles, todas incapaces de encontrarse. Se verán universos distintos, y cualquier suceso será posible. Muy bien lo dijo Bergson, lo que vio el poeta ni siquiera él lo volverá a ver. Son imágenes irrepetibles que se rehacen y renacen todo el tiempo y toman todas las formas frente a los ojos del otro.

Procesión de gotas

Llueve

y es una lluvia que cae en silencio

sin palabras

Solo cae en su soledad

en su terrible y sonámbula soledad

Ni siquiera logra despertar a los techos dormidos

Ni siquiera logra el ladrido del perro

Ni siquiera logra pronunciar un nombre

Es una lluvia que cae muerta

Sus gotas son espíritus

sombras de otras sombras

sombras de otras gotas

Ve y levanta sus muertos

Ve y levanta los muertos de la lluvia

que saltan y se le pegan como ácaros

a la calle

a la adolorida y farsante calle

y

la calle no es más que un sepulcro

que le toca tragar muertos y más muertos

muertos que no pidió

muertos que no le importan

que no necesita

que la buscan como el último lugar para quemarse

muertos

Hay gotas de lluvia que se vuelven sortijas en los dedos

o peces

sobre el tejado

Hay gotas de lluvia que se estacionan en los ojos para

espantar la lágrima

para curar los cristales

los ebrios y

filosos cristales

Pero eso que cae afuera

eso que cae es solo una procesión de gotas

hilos fúnebres de gotas

que nos arrojan a la cara

que nos echan en cara

todos nuestros muertos.

Tierras de ajonjolí

Mira que es triste dejar caer un globo

Mira que el abismo se oculta entre las hojas

Mira que las sombras se atrapan como moscas

Mira el río

Mira las calles sin nombres que se dejan nombrar

Mira que podría recoger olivos

ojos de aceitunas

tierras de ajonjolí

Mira las luces de bengala

Mira que hay lugares donde los espejos se tejen

donde los peces lloran a los globos que mueren

Mira esas lágrimas de trigo a luz del sol

Mira que los rayos a veces retoñan y

suelen incrustarse como lámparas afiladas

como la última punzada de la aguja

Mira los tambores

Mira el mar cuando se recoge

Mira el temblor de los peces al llegar a la orilla

Mira los árboles soltando restos de la lluvia

Mira los cementerios en las oficinas

Mira el río

No es el río

Es un fantasma

La ciudad lo mató

mira los trapos extraviados entre la espesura de las

calles

Mira el horror de sus abrazos

El filo de sus halagos

Mira la ciudad

Es un fantasma

Esos trapos la mataron

Mira

no dejes caer el globo

Mira que es triste

Mira que duele

La ciudad es un fantasma.

Peces

Las gotas de lluvia

son peces que se

escapan de algún lugar

que caen sobre los ojos

sobre las calles del cabello

Se meten entre la ropa

Se pierden en el cuerpo

para morir

para dejar la sombra

Las gotas de lluvia son peces

que se escapan de algún lugar

que caen sobre la ciudad

y la ciudad se los traga

como animal devorando insectos.

Víctor Ruiz

(Lima, Perú, 1982). Estudió Literatura en la Universidad Nacional Federico Villarreal y realizó la maestría de Estudios Culturales en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Sus textos han aparecido en revistas y antologías de Perú, así como en revistas de Argentina, Chile, España, México, Canadá, Francia y Colombia. Formó parte del consejo de redacción de la revista trimestral del cuento latinoamericano Mil Mamuts de Argentina, y dirige el sello editorial Lustra Editores desde 2004. Ha publicado los poemarios Aprendiendo a hablar con las sombras (2005), Délibáb, enemigo del viento (2007), Liebe, la muerte en el otro (2008) y Fantasmas esenciales (ganador del Premio Nacional de Creación Literaria José Watanabe 2011).

Declaración

El poeta que se hace de una lengua propia hace de esta lengua su patria.

Al pertenecer a ella pierde el miedo de dejarla cada vez para escribir desde donde ya no sabe.

Es esto último aquello que lo hace poeta. Sin esto es solo alguien que puede escribir poemas; un oficiante, un burócrata.

Iniciación

Cuando me pediste un terreno

para sembrar a tus hombres a la manera tradicional

(como palabras expuestas al sol y a los vientos),

yo limpié la tierra de la mala hierba

y la bañé con el rocío que cada mañana

el sol me entregaba

como aquel padre que le da lo mejor a sus hijos.

La tierra creció y tus hombres crecieron

por todas partes. Se hicieron fuertes y grandes

como la noche, empezaron

a calcular el valor de la tierra

y también su extensión, la dividieron en parcelas,

pusieron sus nombres sobre mis propiedades,

me golpearon, me mataron y me enterraron boca abajo.

Luego ellos pelearon entre sí.

Por el terreno medio se sacaron los ojos,

se cortaron las manos en altas batallas

y al no poder trabajar

murieron de hambre

y de muerte.

Entonces me pediste que los enterrara

sobre estas tierras, sobre estos nombres,

sobre esta noche,

y yo obedecí una vez más, pues ya sabía que

los dioses solo pueden morir una vez.

Sentencia

Que aquello que tenga nombre se muestre

y que sea lo que su nombre dice que es

y no su contrario.

Que sea siempre un olor un canto

y más que eso sea una voz

que nos guíe hasta el cuerpo.

Que aquello que tenga nombre se muestre

antes de ser conjurado.

Incluso antes de ser pensado o soñado

por un dios pálido

o la imagen de un dios

proyectada en un hombre

igual de pálido y carente de oficio.

Que aquello que tenga nombre se muestre,

precisamente ahora, por ejemplo;

Y que sea parecido a algo tan bello

como una flor cayendo desde lo alto

como un cuchillo de hueso.

Y que no nos corte el aliento.

Ozymandias

Ozymandias era pobre y malicioso. Nadie lo detuvo

y construyó un reino de la nada. Sobre el viento.

(A orillas del Nilo, al sur de Asuán, en el alto Egipto)

Shelley era joven y arrogante. Buscaba la verdad

de las cosas. Amó profundamente el mar;

y sabía poco de Historia.

Ozymandias entregó su vida al desierto.

Creó una ciudad imponente y divisó las ruinas

de su gloria, desde una leyenda tatuada en mármol.

Si Shelley hubiera conocido a Ozymandias,

no habría perdido la vida en el mar.

La habría perdido en medio de un sueño

-entre espejismos- abrazado por el Sol

y las visiones de su futuro al lado de Byron.

O tal vez, peleando con los hititas.

Esperando que su cuerpo fuera encontrado

por Johann Ludwig Burckhardt, en 1912.

Treinta metros bajo el Nilo. Cerca, muy cerca

de la muerte.

Es verdad, Ozymandias supo de Shelley,

antes que Mary descubriera su gran bestia interna.

Vio su cuerpo flotando sobre el lago Nasser,

como una pregunta de la que no pudo escapar

hasta el final de sus días.

Ozymandyas era pobre y malicioso, ya lo dije.

Pero justo con la vida, la muerte

y las grandes pasiones

que hacen libres a los hombres.

Ozymandias

Ozymandias was poor and malicious. Nobody stopped him

and built a kingdom out of nothing. On the wind.

(On the banks of the Nile, south of Aswan in Upper Egypt)

Shelley was young and arrogant. He sought the truth

of things. He loved the sea profoundly;

and knew little of History.

Ozymandias gave his life to the desert.

he created a stunning city and saw the ruins

of his glory, from an inscription tattooed on marble.

If Shelley had known Ozymandias,

he would not have lost his life at sea.

He would have lost it in the middle of a dream

-between mirages- embraced by the Sun

and visions of his future alongside Byron.

Or maybe, fighting with the Hittites.

waiting for his body to be found

by Johann Ludwig Burckhardt in 1912.

Thirty meters below the Nile. Close, very close

to death.

It’s true, Ozymandias knew about Shelley,

before Mary discovered her great inner beast.

He saw his body floating on Lake Nasser,

like a question which he could not escape

until the end of his days.

Ozymandias was poor and malicious, as I said.

But just with life, death

and passions

that make humans free.

(Traducción de Byron Sun y Paul Guillén)

Andrea Cabel

(Lima, Perú, 1982). Licenciada en Literatura Hispánica por la Universidad Católica del Perú. Es miembro del Center of Latin American Studies (CLASS) de la Universidad de Pittsburgh y forma parte del Doctorado en Artes y Ciencias de la misma universidad. Ha publicado reseñas literarias en los diarios limeños El Comercio, La República y Expreso. Es autora de los poemarios Las falsas actitudes del agua (Premio Esquina de Papel, 2006), la plaquette Uno rojo (Colección Underwood, 2009), Latitud de fuego (2011) y poemas en diversas revistas a nivel nacional e internacional.

el once

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para evadir la sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las ventanas abiertas gritando corrientes infinitas de aire. un estómago que corre y se sostiene

apenas, grita y gime escondido en sí mismo. no te vayas nunca, no te vayas nunca. un estómago que araña su textura, su manía de latir hacia el cielo.

la inmensa bóveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca. once veces caminaré la misma vereda roja, roja de azúcar y distancia.

*

después de todo, ¿qué saben del adormecimiento? nadie siente las piernas como las

siento yo. llenas de ventanas, borradas de sueño, arrojadas en palabras a desteñirse sobre el océano. quién se hincha de distancia y brilla penitente esperando una escama, un nombre de muerte, una llama recién nacida, diaria, resuelta. quién desaparece buscando un lado igual, una antigua imperfección. quién deshace el incendio y se hace rectángulo, garganta, puerta.

saudade

se llenan tus ojos amplios, tu voz de animal encerrado. silenciosa lágrima tornasol,

quédate toda la noche y respira en mi espalda, dime que el espacio no son rostros, no

son dientes o jaulas que giran y permanecen. acerca la voz de esos pájaros libres,

sobrepasa la sensación de prestigio, de estirpe, quédate mordiendo la materia agria de

estar sola, de estar tantas veces tan sola.

currahee

éramos una guerra de espejos,

doce millas de ancho por doce de largo.

la simetría de dos muertos encendidos de golpe

prendiendo las luces en el abandono de la noche,

buscando los pozos de los abuelos,

la muñeca que era la hija.

los ojos que siguen mirando desde la cama,

las grietas de todas las paredes.

el paraíso,

una isla de tierra roja abierta en dos que mira al agua salada.

un conjunto de esqueletos frente al paisaje de la plaza,

un centro duro de luz

de animales verdes y amarillos empozando las medias lunas,

la navegación de los peces,

el soplo de las arañas junto a la flor que mira al techo.

nadie extraña el mediodía, la altura de los rostros.

no hay distancia desde los huesos,

nadie suspende la caída

y el mundo es esta tarde que combate,

que solo mide desde este corazón,

el cansancio que trae la sed,

la implosión de las cucharas que lo ven todo desde aquí arriba.

*

[habitación 309]

la lucha del pelo negro y el firmamento giratorio./ tan pequeño y desde lo alto -pienso, / juega al azar con pantalones entrecortados, / sandalias verdes y un paredón de venus llena de florestas y luna./ un rabioso bulto, lleno de manchas violetas,/ espirales de manos desnudas, / fugitivos dibujos desfilando por la esquina. / estrelladas lluvias y caminos, / universales ojos color té./ plaza de niños pluma perpetuando un arma que dispara ruido./ los reflejos del techo que suplican un abrazo./ y juntas las sombras, / toda el agua del mundo.

luego, /tus ojos afelpados./ y dormida, / tus cincuenta y tres constelaciones./ despierta,/ tu boca, /todas las llamaradas de esperanza./

tras mayo, llegaba febrero ahogado, asilándose / en tu garganta, sabiendo, desde antes /que tu mundo era de vidrio / sedimentado en fuerza y sueño / con mil centros / lleno de flores y huracanes violáceos / sabiendo desde siempre que ozono se parte, / se monta en corcel y te sigue, / mayo estío / pretendiendo un encuentro de pólvora y viento… / noviembre callado. mirando de lejos / esperando con manzanilla, / deslumbrado y grave.

*

Veiled ashmoon,

the house bows,

names and papers rasp out.

Your strides…

What is left over from you early in the morning,

when your molars swirl around to hold back the froth?

Hollowness stretches

Guilt pleads

Calligram Flower

interwoven petals shape a body

rituals where you sink deeply and then

emerge burgeoning lethargic matter into flames

uselessly blooming the natural cycle of a feather

babbling in darkness inscrutable scores

sneezes

A gigantic shame

anesthesia and abyss

a beam of light wakes up the feeling of a belated secret.

Alessandra Tenorio

(Lima, Perú, 1982). Poeta y gestora cultural. Licenciada en Literatura por la Universidad Nacional Federico Villarreal y con estudios de Maestría en Escritura Creativa. Ha ejercido el periodismo cultural y la docencia universitaria. Textos suyos han aparecido en antologías poéticas y en publicaciones de Perú, México, España, Chile y EE.UU. Asimismo, dos de sus textos han sido traducidos al catalán para la antología poética Panamericana. Ha publicado Porta/Retrato (2005) y Casa de zurdos (2008). Actualmente trabaja como Jefa del Equipo de Promoción Literaria en la Casa de la Literatura Peruana.

Ocurre que tal vez el amor sea una elección diaria

meteorológica

calendarística

o estúpida

Ocurre que tal vez la palabra tenga algún valor

y no se pueda decir siempre con igual desparpajo

como quien dice: hola

adiós

pan

o agua

Ocurre que hoy, precisamente hoy, al levantarme

decido que seas tú

quien me tienda la cama

me prepare el café

me conciba un hijo

y mañana

mañana tal vez solo desee

que seas mi amigo, mi hermano o mi padre

el que me enseñe a cruzar pistas

el que me obligue a comer cebollas

Y quien sabe

tal vez algún verano

abriré la puerta

para que envejezcamos juntos

Y seré para ti

lo que un día de calor

un año bisiesto

o un reloj atrasado

nos dicte al oído

*

Temo las visitas al médico

no por la muerte

ni por sus manos extrañas

sobre mi cuerpo.

Ni por la ansiedad del blanco:

en las paredes, en el mandil, en los estantes.

Sino por los nuevos dolores que

empiezan a surgir como vástagos sin padre,

como partes desterradas de mi cuerpo

que viven su existencia

lejanas a mí, atormentándome.

Y por ese monstruoso ejercicio visual

que empieza a ser

ver las altas cifras de los exámenes,

el arco iris aterrador de las pastillas,

la certeza de la enfermedad

acechándome.

*

El terror a las personas de blanco

no es un absurdo.

Es el mismo a los pasillos de los hospitales

y las camas impecablemente tendidas.

La certeza de que los relojes avanzan

en cuerpo y mente,

y esas dolencias que acechan desde lo más

profundo del árbol de familia

y -sin previo aviso-

empiezan a cobrarte las facturas.

Se instalan las nauseas vespertinas,

las migrañas los días 28, por las tardes,

y ese somnífero nocturno deseado.

La amenaza del invierno y la imperiosa

necesidad de protegerse del frío.

Los calmantes en círculos infinitos

de colores, como una rueda que

intenta devolverte la fortuna.

Todos esos espejos que duelen

desde los relojes.

Todos esos espejos que duelen

en los que ya no te reconoces.

*

El amor es llenar un balde repleto de huecos, me dijo alguien alguna vez. Yo no sé. Pensar que es eso sería decir que el amor es una tarea absurda.

Una vez quise darle a alguien mis ojos -simbólicamente-; él me recordó un cuento de Clemente Palma y me dijo que era horrible –“ese es el cuento que más detesto”, fue lo que dijo-, no aceptaría mis ojos jamás, como tampoco aceptó mi corazón.

Si el amor es llenar un balde repleto de huecos entonces todos somos absurdos.

Yo habría aceptado los ojos de cualquiera, de hecho habría aceptado una uña, un dedo meñique, lo que quisieran regalarme. Una vez le regalé a alguien un lunar. Me lo habían sacado del cuello, era pequeño y fuera de mi cuello parecía un moco. Lo guardé en un envoltorio de aguja de jeringa y cuando él llegó a buscarme al día siguiente se lo di. Puso cara de asombro, nunca nadie le había regalado una parte de su cuerpo. El lunar murió, no sé cómo explicarlo de otro modo, pero fue secándose; supongo que el amor sí es llenar un balde repleto de huecos. Una vez también le regalé mi corazón a alguien o lo más cercano que tuve y le escribí un poema detrás de las líneas confusas de mi electrocardiograma; creo que se enamoró un poco más de mí cuando lo hice; fue bonito, tonto y original, pero no duró demasiado; todo el amor se filtraba por los huecos del balde.

*

Intento descifrar porque

todo lo vuelvo un drama.

Quizá son las palabras.

Lo que se dice

lo que se calla

esas intenciones ocultas

(que imagino).

Un hombre al que quiero,

-al que quiero en palabras mayúsculas-

tiene varias teorías sobre mí.

Dice que creo que hay

una conspiración en mi contra.

No sé. Siempre he pensado

sin querer o queriendo

que leer entre líneas

no tiene por qué ser

un mal hábito.

Él me mira como quien ve

a un soldado que ha vuelto

de la guerra.

Todo lo ves guerra.

No es un carro lo que pasa

es una bomba.

No es el camión de la basura

son sirenas.

No es un abrazo

es un puñal

bajo la espalda.

A veces me mira

como si prefiriera no mirarme.

Como si dijera en silencio

teatralmente

agitando una mano

sobre mi cabeza.

Pobre muchacha loca.

Y yo pienso que acaso sea cierto.

Pobre muchacha loca.

¿Quién confunde tantas cosas?

¿Quién?

John López

(Chimbote, Perú, 1983). Abogado, poeta y agente cultural por la Comunidad Europea y la Escuela Mayor de Gestión Municipal. Ha publicado el poemario Inicio del Mundo (2007). En 2007 obtuvo el Premio Regional de Poesía de Barranca, fue seleccionado en el Premio Nacional de Poesía Prima Fermata Literaria de la UNMSM, condecorado por la Municipalidad de Barranca con la orden de Embajador de la Cultura e invitado por la Comunidad Europea y el Movimiento Poetas del Mundo para el Encuentro Mundial de Jóvenes Líderes en Santiago de Chile. En 2011 se le otorgó un reconocimiento como Promotor Cultural del Año por la Asociación de Periodistas del Perú con sede en Barranca. Actualmente es organizador del Festival Internacional de Poesía Cielo Abierto de Barranca y Puerto Supe, departamento de Lima.

Poética

Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas

sobre el reino animal

una sombra que debía existir

porque había algo que no debía estar

porque había oxígeno y eso era una sombra,

porque había algo en la forma que no debía estar

que debía estar nombrándose y eso era una fábula.

En la sombra había una fábula

una forma que debía estar escribiéndose

porque había algo en el vacío

que debía estar moviéndose

porque había algo que

debía estar escribiéndose en el cuerpo

y eso era el vacío.

En la fábula había un cuerpo

porque había algo que debía estar moviéndose

porque había algo en la sombra

y eso era una forma.

En la forma había oxígeno que no debía estar

porque había algo que debía estar reunido

había una sombra y eso eran las palabras

porque había algo en la casa que debía estar reunido

y eso eran los seres vivos.

*

Yo amo tus ojos

y los ojos

con su propia combustión

los ojos que bailan

con música interna

y se abren

como puertas

sobre un milagro.

Yo amo los ojos

con amor inagotable,

los ojos que se clavan

y dejan heridas lentas

hasta perderse.

Yo amo mis ojos

y los ojos

las procesiones

con sus estandartes

de elefante con tapices,

la cacería de pestañas

las migraciones

de pájaros friolentos

hacia otras retinas.

Yo amo mis ojos

y sus cambios

el mismo corazón

de las piedras

sobre el sol del norte,

un ojo sobre un ojo

que demuestra la ausencia del dolor

como música creciente.

Yo amo mis ojos y los ojos,

el eco de la correspondencia

al movimiento solitario

sobre hombres

negros y blancos

que pueblan tu vientre

madre de Dios.

Dile

para, Julio Mau

Dile de tu voz que viene a cerrar mi sangramiento,

de esta cárcel de tierra

que aleja tu mano echada en la marea,

de tu cuello como palabra delicada

al color invisible del viento.

Cuéntale que estoy lavando tu nombre,

disputándolo a los muertos,

mostrando mi resto coagulado

-hecho por ti una nave-

en los estanques del bosque

donde una boca mueve un ritmo de palabras,

una herida de muerte

ante un árbol cuya oscuridad es mi corazón.

Ven, han caído tus pies

ante una canción popular

que los astros mueren cerca a los veranos

para esperar la mañana

en esta sangre que calla los de arriba,

que mi espuma no es de altavoces

sino de la palabra soplada por las olas y las sombras

que se humedece por los aplausos y la nieve púrpura

que encienden los balcones y las luces aéreas,

ven y cuéntale esta historia

al fondo de las casas y los árboles,

ven y cuéntale de mi noche a menudo

que suben al viento su nombre

y se va a otras noches para mirar los colores

que huyen y se hacen mañanas.

Con los cinco sentidos

para: Des/Nudos, de Ricardo Ayllón

I

Cómo mirar la profundidad

de los silencios

que nacen de tus manos

si luego retornan hacia ti misma.

¿Cómo coger tu brisa

y tus gemidos enardecidos

si esto es saborear

tu llanto callado?

Es como vivir en los techos

de tu vientre

y tu cadera,

escribir un poema transitorio

en tu boca gruesa de palabras,

beber de ti misma

y tu silencio que gime

por su hoguera metafísica

II

desde la minúscula sonrisa de tu cuerpo

y la extinción del rostro de tus ojos,

tus jubiladas manos de papel

han callado su silencio

en su propia boca de espanto,

y su bello olor de aurora rosada

y el virgen vaso desnudo

de su alma

se llenan de sí mismos

y de su propia boca fresca

Martín Zúñiga

(Cusco, Perú, 1983). Es escritor, investigador literario y gestor cultural. Dirige la asociación cultural Centro de Recursos para la Poesía, que organiza el Festival Internacional de Poesía Ari Quepay, entre otras actividades. Ha publicado los poemarios Gavia (Premio Internacional de Poesía Ángel Martínez Baigorri de España, 2009), Pequeño estudio sobre la muerte (Premio Internacional de Poesía Copé, 2010) y Cover (ganador en el Certamen Internacional de Poesía Joven Martín García Ramos de España y Premio Nacional Juvenil de Poesía Javier Heraud de Perú, 2011).

canción

el corazón es lugar pequeño en verdad,

y por lo tanto en él caben solo

pequeñas cosas

un mar poco sosegado

un amor clandestino

gavia

a Abril Medina

Olvidarse el mar.

ahorrar velas y en cambio tejer alfombras

para hacer confortable mi tienda

pulir los mástiles desarmar la gavieta

estirar las sogas y mi piel bajo el sol

hasta obtener sal para aderezar ya no peces

también entregados al sol

así aprender a vivir de otra agua y de otra lumbre.

cuidar el cambio de cada luna y no otra vez

la primera estrella entre las piernas de la tarde;

cavar zanjas delimitar la tierra

guardar las hogueras que prenden en las astillas

y el alquitrán restante de desmontar

la quilla y la cubierta. Olvidar del mar

el mar.

Cuarto epílogo

Ya no lucha por llegar hacia las cosas.

Resbala por encima de su forma y su uso.

Dentro de los esqueletos hay claves

imposibles de percibirlas a contraluz.

Pueden ser un sonido, un eco giratorio.

Relojes amarillos alejándolo del amor,

ese invento centrípeto, entrópico, castrense.

Sueña como si fuese algo ya lejano

con la inquietud y el temor. Con el sabor.

Con el aire pesado de las sorpresas.

Dentro del océano de su incertidumbre

crece una burbuja a manera de idea.

La presiente, la acaricia, la paladea.

Si ensayase un movimiento los verbos

inquilinos de su dermis, dejarían de respirar.

Se propuso a si mismo abandonar en la orilla

las armas. Su revolución quechua.

Tiene filamentos fibrosos creciendo dentro

de su memoria, con forma de ataúdes

herméticos como poemas, etcétera.

Trata de olvidar, pero la certeza no es

como su amor, lo suficientemente angosta.

Los techos de calamina vibran al compás de la lluvia

Lo mejor que puede suceder es el agua

corriendo en la cañerías

pero pocas veces suceden cosas buenas

en mi casa. Con la palabra amor se acaban

muchas palabras. las canciones y los bailes

de moda. hendiduras imperceptibles en los dientes

como colinas como elefantes blancos;

porque ya es costumbre acarrear tangos

en los baldes de agua. El frío

que se filtra por las grietas me amuebla la casa.

Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila

las musas bailan en mi pecho

al son del carro basurero y se ríen de mi falta de agallas,

de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos.

Every time we say goodbye revolotea por la casa.

Con el tiempo también aprenderé a reírme.

Pavlov tenía algo de razón en ello.

The tin roofs vibrate to the compass of the rain

The best that could happen is the water

running in the pipes

but good things rarely happen

in my house. With the word love

many words finish. songs and fashion dances.

Imperceptible cracks in the teeth

like hills like white elephants;

because it results usual bringing tangos

in buckets of water. The cold

seeping through cracks, furnishes the house.

And although it is a desert full of thorns and tequila

the muses dance on my chest

to the rhythm of the dump truck laughing at my lack of guts,

of my inestimable pessimism to light cigarettes.

Every time we say goodbye flits around the house.

Eventually I will also learn to laugh.

Pavlov had a point on it.

César Alberto Sánchez

(Lima, Perú, 1985). Escritor y promotor cultural. Es autor de los poemarios Cuando seamos gatos, Sobre el amor y otras cuestiones psicosomáticas y Las máquinas deseantes o 33 poemas y para librarse del cielo. Colabora con revistas y diarios. Ha dictado un taller de Escritura Creativa y Publicación Virtual en la Biblioteca Pública de Lima, organizado el Festival Nacional de Poesía Este Puerto Alucinado 2011 y colaborado con la organización del primer Festival Cultural Comunitario Este Puerto Alucinado 2012 en la ciudad de Chimbote. Actualmente se desempeña como Promotor Cultural de la Dirección Técnica del Sistema Nacional de Bibliotecas de la Biblioteca Nacional del Perú.

Dolor y fuga

Claro que te duele, y arrugas papeles que luego lanzas contra las paredes y doblas otros en cuatro. Cambias de posición tu cama, reprochas los recuerdos, te intimidan las fotografías; tú quisiste un punto final, no las comas que amenazaban el siguiente sonido. Das vueltas por el cuarto intentando limpiar, buscando algo a qué cambiarle el orden, algo con qué redimirte de eso que conocemos y tu voluntad no permite aprehenderlo en sílabas porque se encuentra entre pecho y vientre. Las manos: piensa en tus manos, en la posición de ellas con respecto a tu cuerpo, con respecto a las paredes y la cursilería de tus meñiques; no es gratuito ese miedo, tampoco la negación del mismo, hay algo que se escribe desde aquí como un diálogo y tú sigues admirando tus manos, luego piensas en tus uñas, en el barniz, en el bello y triste ocaso que configura y que sostiene tu mirada. Cierto, a la cocina, crees que hay menos palabras allá, también más artilugios con qué fabricar entretenimientos. Buscas connotaciones y estas te muerden la punta de la nariz, lees etiquetas, te arrastran la sartén y el aceite. Ahora se pone la noche como un padre tirano y se yergue el espanto; la memoria te abraza con su músculo violento que es la nostalgia, el tiempo se frena, las cosas se muestran demasiado cerca, te encaran sus fábulas; su nombre está firme en cada letra…

Para irte

Todo aparece tan quieto, tan correcto desde la lógica pretenciosa; sin embargo, yo me arrojo con entusiasmo de candela a la sinrazón de la desdicha, al porqué que todo contamina. Al final, la decisión considera buscar una luz sensata, un estímulo de supervivencia propia; separarte como cicatriz de mi cuerpo, abandonarte en otros cajones, por otras calles, en otra piel y qué será de esto que crece de otra forma y desata los estribos del recuerdo. Te dormirás, te dormiré… arrinconaré tu sueño con furia de amante, asiré tu cabello espinado y me aprisionaré a tus mordeduras, desprenderé el verbo del refrigerador, de las legumbres, y serás cada vez menos alta que el eco de tu sombra. Yo he de pasar pellizcando la sinceridad, retrocediendo con miedo de tinieblas, y tú estarás lejos y lateral con el espectáculo de los gestos exiliados en la incomodidad del te llamo.

Cotidianidad

Una mujer de entre las tantas cifradas estelarmente recita, sin temor a equivocarse, la lista del mercado. Conoce los ingredientes que necesita para cocinar lo que la agenda del martes manda. Saca la cantidad casi exacta de dinero del bolsillo derecho, se lo da a la cajera que la mira impaciente y sonríe. La mujer levanta su bolsa, toma el cambio y sale caminando lentamente, feliz, sin sospecha alguna de catástrofe. Sabe la hora en la que sus hijos llegarán a almorzar, que su marido otra vez, refunfuñando por el trabajo, se lavará las manos después de dejar el periódico sobre la mesa chata de la entrada, se aflojará la corbata y se sentará a la cabecera, y por lo tanto esa certeza la deja satisfecha. No hay nada que perturbe a la mujer, ella cocina con disciplina, organizando el servicio sucio a un lado y los vegetales picados en juliana en otro. Tararea una melodía popular mientras camina entera la espaciosa cocina, sin miedo ni inquietud alguno. Llegado el mediodía la mujer rompe a llorar.

Voy nombrando tu piel con mis manos...

No se puede saber qué es una mujer hasta

que no se ha visto a una mujer enamorada.

Théophile Gautier

Voy nombrando tu piel con mis manos

envolviéndote con mi piel

enroscándome a tu torso desplumado

como serpiente dendrólatra al árbol.

La escena se hace necesaria

así

la sucesión fatal de tu cabello astral

de tijeras innumerables

tus ojos púrpuras

de días desiguales

tu boca de una palabra y dos estaciones

de caídas infinitas

tus pechos [catedrales donde te rezo]

que carecen de plural

tus manos distintas de movimientos justos

de ecuaciones escarlatas

me embarazan de amor y sexo

exigiéndome la prosperidad de la hierba.

Your metropolitan eyes

Your eyes are like two killer combis on the dot

like unused footbridges children crossing at noon

cement gardens and parks

collectors fighting for the last passenger

your eyes are like the Megaplaza every end-of-month

symphony of honks

absorbed mothers who sell the pain

early mornings of corpses and provisions in black bags

flowers hills and anticuchos of indifference

your eyes are like two children who have stopped

the traffic lights forever

listen, music

the heaven advertising water

walled beaches

like two posts that have lost hope

your eyes are like two poet pedestrians

advancing toward forgetfulness

the avenue Tacna la Revocatoria, No

like two unharmed towers scented stairs

my childhood dusty n’happy

your eyes, I know are like two emollient makers

squeezing the last lemon of the night,

assault the hunger and the apathy

more than in Caquetá

like two cisterns spilling illusion in Colmena

dogs giving birth shadows that

howl the unanimous selfishness

your eyes are like two little bags of sugar coated peanuts

immigrating my taste

reserved seat to cry every time your eyes are gone.

ECOS DEL I FIPLIMA

(2012)

Henrik Nilsson

(Malmö, Suecia, 1971). Su primer libro de poemas Sin zapatos (W&W), publicado en 1993, fue considerado por el periódico Svenska Dagbladet uno de los debuts poéticos más prometedores y apasionantes de los últimos años. Su siguiente libro fue uno de cuentos titulado Las noches, Verónica (Fórum, 2006). Entre 2006 y 2007 vivió en Turquía, lo que dio lugar a Si llueve cuando llegues a Estambul (2007), que ahora ofrecemos aquí en su integridad y por primera vez en español.

Si llueve cuando llegues a Estambul

Si llueve cuando llegues a Estambul,

toma un taxi, dile al chofer que te lleve a

Süslü Saksı Sokak, siente en tu rostro el aire húmedo

de la noche entrando por la ventanilla

mientras pasas por los parques desiertos

abajo, junto al agua, los desempleados sin rasurar,

las casas de té que nunca visitarás

sigue por el Cuerno de Oro y ya estarás cerca

del Café Şiirci donde todo te espera

sin saber quién eres

la radio a transistores que nadie ha prendido

durante años, las estaciones europeas de onda corta:

Belgrado, Burdeos, Dresde, Sofía

oye el crepitar cuando se enciende

las voces cobran vida luego de todos estos años en silencio

entre las macetas y ventanas empañadas

no se ven las fachadas con hollín del bulevar

las espectrales viviendas y sus paredes desnudas

los montones de cajas con juguetes defectuosos

en ventanas de almacenes, los bares de las calles

donde apenas se distinguen unas lámparas de colores

detrás de cortinas de blanco encaje, encuentra consuelo

en las palabras extrañas, en las estufas que se van encendiendo

por la ciudad, los ateridos dedos que buscan calor

encuentra consuelo por estar inconsolable en un día de invierno,

el silencio en las colas para el taxi, los estrechos

negocios de artefactos electrónicos, las oficinas clausuradas donde solo

quedan una mesa y un cenicero,

las carretas de los chatarreros que chirrían en las esquinas,

el vagabundo que con una hoja de acero

rasga las bolsas de basura, los encendidos globos terráqueos

en algunas casas de madera junto al Bósforo,

los gatos en las librerías de viejo, las pálidas fotos de una boda

en la ventana de una vivienda en demolición, recuerda sus sonrisas

sus trajes, sus vestidos

recuerda que aún habrá noches en que

no sabrás qué camino tomar

entonces tus manos vacías se llenarán

con lo que no se puede cargar y aun así debe cargarse

esa maraña interna que es tu existencia

mientras las tazas de té suenan huecas a tu alrededor

y una mujer en la cocina abre una granada

y la lleva como un candil por la habitación

piensa entonces en los taxis desocupados

piensa en el amanecer en casas deshabitadas, en la llamada

a un número de teléfono que no existe,

piensa en las olvidadas tumbas de los pachás de Eyüp

piensa en las sirenas nocturnas, en los ignorados infartos,

en el disparo casual detrás de las persianas cerradas

imagina ser un pariente inexplicable

habla pausada y tímidamente con

los otros que hay en ti, contigo mismo en los otros

paga tu café, sal por la puerta,

mira cómo los transeúntes se desvanecen

en el humo de las carretillas donde venden castañas

en la hora en que al parecer todos vuelven a casa

así estarás más allá de los años y los minutos,

fuera de las fotografías, más allá de las estadísticas y los registros

mira de soslayo a los otros, escucha sus historias

antes de que desaparezcan, síguelos a casa en tus pensamientos

sigue a la abogada defensora que se sube a un auto

con chofer privado, el portafolio de delitos, los testigos

las autopsias bajo el brazo, ella enciende un Djarum Black

y se hunde en el asiento, síguela hasta la elevada cerca

hasta que desaparezca entre las oscuras higueras

sigue al relojero que está a punto de quedarse ciego,

cuyos ojos cada vez más recuerdan los colores turbios

de una copa de raki, míralo cuando se apoye contra

las ásperas paredes de las casas rodantes hasta que llegue

a su calle donde un joven lo tomará del brazo

sigue al que es igual a ti y al que es diferente a ti

sigue al tercero, irreconocible y semejante a la vez

sigue al maltrecho, al tímido, al tartamudo,

la carta que durante muchos años has pensado escribir

a la cual le agregaste y quitaste palabras

en la que has derramado cargas y olvidos

la carta que al fin y al cabo es blanca como la espuma

después del Nurettin Alptogan: debes enviarla ahora

sumérgete en todo lo que no sabes, entreabre

todas las puertas que dan a todas las escaleras,

quédate junto a todas las teteras de todas las cocinas, sueña en todas las camas

y razona en todos los sillones, asómate a todos los balcones:

en uno de ellos, detrás de gruesas cortinas color lila

duerme la cansada y ocasional payasa

luego de su larga jornada, su roja nariz relumbra

en el velador, sus tirantes en el espaldar de la silla,

sueña detrás de sus temblorosos párpados sin

escuchar cómo el viento arrecia afuera contra los árboles

deténte entre el río humano

de Istiklal Caddesi, deténte entre todos

los miles de rostros, escucha todos los corazones que

laten a tu alrededor, mira cómo hay una

herida en cada ojo, un dolor en cada mano

cómo hay una situación más allá de toda geografía

un estado más allá de todo diagnóstico, no te

preocupes, tu inquietud tiene parientes secretos

no te preocupes porque no sepas qué camino tomar:

hay un camino que se aparta de todos los caminos

hay una pérdida total que nadie atiende:

todas las bombillas quemadas en diferentes partes de la ciudad

pero que aún nadie ha cambiado, la tumba

de las cuerdas rotas de saz, como si al acercarse para escuchar

tocasen todas las músicas ausentes

el instante en que algo se rompe,

cuando se extravíe la carta, el reloj se detenga

los zapatos se rompan y se desprenda la manija

cuando se vaya la luz, se resbale la porcelana

de las manos y caiga contra el piso

justo entonces, cuando vayas bajo los platanales

rumbo a Beşiktaş, habrá algo que no se pueda

mostrar ni esconder, algo que tenga que ver con

la distancia a la otra orilla

algo indescriptible, algo que no se deje descubrir

sigue hacia el café junto al terminal del ferry

donde el oleaje de los barcos lava

la ribera y durante el día salpica en los libros de química

de los estudiantes, y cuando a lo lejos se vean las luces de

Ûsküdar, camina un momento por la orilla

siente cómo su olor se adhiere a tu ropa,

si alguien te pregunta por tus asuntos,

si pregunta qué haces allí, sin paraguas

ni rumbo fijo, dile que has sido abandonado

en un poema donde nunca deja de llover

pero que has decidido quedarte allí

que te has decidido por aquellos platanales

por los abandonados depósitos de avellana de Çengelköy

por las sombras de los minaretes al amanecer, por

la ansiedad y el amor que hay en el interminable tráfico

por el desconocido hotel lejos del centro, donde

se aloja el mercachifle bajo un nombre

que se olvida fácilmente como

nieve que cae en enero a las cuatro de la madrugada

búscate en los viejos espejos del palacio, pesados y

llenos de tizne, tienen algo que decirte

los callados pescadores que te dan

la espalda en el muelle tienen algo que decirte

hay pozos oscuros que esperan tu mirada

partituras desaparecidas que esperan tu voz

el hombre que vende tabaco susurrando en el callejón tiene

algo que decir y que solo puede decirse con susurros

la estridente gaviota que va por los edificios de oficinas

tiene algo que decir y que solo puede decirse

con chillidos, el sonido de la lluvia en

el metal de la ventana tiene algo que decir y que solo puede

decirse con el sonido de la lluvia en el metal de la ventana,

cierra los ojos y quédate un instante en la borda de los ferries,

espera en todos los muelles, sé tanto ferry como muelle

para y vete, entrégate de mil maneras

y vuelve otras mil, sigue el ejemplo

de las gaviotas y deja que tu sombra se deslice por la ciudad

en este punto sentirás que hace frío

que la humedad penetra

las últimas paredes y tiritarás

tendrás un poco de dolor como luego de

una operación en la que te han quitado algo

que no tiene nombre, te hará falta algo

que no se puede explicar pero tampoco sustituir

sentirás un dolor supremo

recuerda entonces los violines del palacio sumergido

la colosal cisterna que nunca se puede vaciar

la volcada cabeza de mil quinientos años

aún con los rizos en su sitio

recuerda las carpas reunidas en la penumbra

recuerda que hay un pilar de lágrimas

en cada vida, que tú mismo eres un pilar que

se desplomará una noche – pero no esta noche

esta noche no decidirá sobre la vida, la vida no decidirá

sobre ti: todo será una mutua sorpresa

lleva tu palabra que no es la palabra de otro

y que por lo mismo puede parecer la palabra de otro

lleva lo que te falta que es tu secreta abundancia

lleva esa incertidumbre que te sacude la sangre

la herida que te mantiene con vida

tú tienes algo que decirte a ti mismo que solo

puede decirse cuando haya oscurecido en Estambul

cuando las luces se enciendan en ventanas negras: dilo

quítate los anteojos, saca de los bolsillos todas

las monedas falsas, los recibos extraños

en ese instante se abrirán un par

de portones otomanos, te darán paso

todo se allegará a ti

toda despedida que no supiste dar

todas las manos que no supiste apretar

todos los días que ardieron y se diluyeron

todo amor que llegó a su fin y fue conservado

todas las miradas que se apagaron y todas las miradas

que se encendieron, todas los jadeos

todas las tumbas y entre ellas la tuya

habrás ganado tu noche, tu calle, tu dirección

ahora sube las escaleras, escalón a escalón

la puerta está abierta, no necesitas ninguna llave

para la habitación que contiene lo único

que no te puede faltar, siente cómo tus

mejillas se enrojecen, ya no hay

ninguna ventaja, ninguna deuda

ningún consejo y ningún reproche, nada que conquistar

ni perder, estarás más allá de todo premio y

de todo castigo, ya no tendrás que

avergonzarte de la herida en tu vida, ya no tendrás que pretender

que sabes cómo se hace, ya no tendrás

que fingir que el problema es de otro:

es tu problema y cantará

tu nombre hasta que tú hagas lo mismo

y todo estará aún empezando

mientras seguirá lloviendo en Estambul

lloviendo hasta que la lluvia sea tu única medida

lloviendo hasta que brille todo lo que has perdido

lloviendo hasta que tú mismo seas lluvia

(Traducción del sueco de Renato Sandoval Bacigalupo)

Voces de Quebec

QUEBEC es una provincia francófona de Canadá cuya superficie equivale a una vez y medio la del Perú. Tierra de ríos, de bosques, de frío y de hielo, es un islote de siete millones de francófonos en un océano anglófono de trescientos millones de habitantes. En este mundo globalizado, se trata de una sociedad distinta, particular, incluso de una excentricidad en América del Norte. Y los quebequenses se sienten orgullosos de su supervivencia, que realza la hazaña, la batalla cotidiana para mantener viva su lengua. Un pueblo sin Estado solo cuenta con la vivacidad de su cultura para existir en la escena internacional. En los últimos cinquenta años, Quebec ha dado al mundo pintores tan destacados como Jean-Paul Riopelle, Alfred Pellan, Paul-Émile Borduas; cineastas como Claude Jutra, Jean-Claude Lauzon y Denys Arcand; dramaturgos como Michel Tremblay y Robert Lepage. En música, hay que mencionar a Malajube, a Arcade Fire, a Leonard Cohen y a la ineludible Céline Dion.

En cuanto a la poesía quebequense contemporánea, con su diversidad de formas y de voces, es una de las manifestaciones más vibrantes del alma de Quebec. Ella se ha desarrollado en torno a algunas figuras de la modernidad local: el surrealismo de Paul-Marie Lapointe y de Roland Giguère que han apartado a la poesía de sus reglas y han puesto en primer plano la imagen poética; el lirismo de la poesía nacionalista, cuya figura emblemática es el poeta nacional Gaston Miron; la poesía más introspectiva de Hector de Saint-Denys-Garneau y, finalmente, el estallido de las formas de la poesía formalista y estructuralista de los años setenta, que coincidió con una fuerte asunción de la palabra por parte de mujeres poetas como Nicole Brossard y Josée Yvon.

Esta muestra no pretende ser una antología de la poesía quebequense sino una incursión en la diversidad de formas que caracteriza a la joven poesía de Quebec. Todos los poetas aquí presentes han nacido entre 1960 y 1980. Cada uno de ellos, en su propio lirismo, se inscribe en la trayectoria múltiple de nuestra poesía actual. Si bien resulta difícil establecer con precisión sus tendencias, se puede no obstante señalar una presencia más marcada de la poesía oral, de la spoken word, legado de la influencia norteamericana y de las lecturas públicas; de la urbanidad con su violencia que produce una poesía más realista y trash; una poesía más introspectiva, incluso metafísica, así como una poesía lúdica, neoformalista.

Francis Catalano (fran.catal@sympatico.ca)

Carl Lacharité (carllacharite@hotmail.com)

Julio, 2013

Dominique Robert

(Hull, 1957). Publica con la editorial Les Herbes rouges desde 1990. Tiene dos libros de cuentos, cuatro poemarios y una novela. Becaria en varias oportunidades del Consejo de Artes y Letras de Quebec y del Consejo de Artes de Canadá, ha sido finalista del Premio de poesía Prix de Poésie Terrasses Saint-Sulpice de la revista Estuaire 2000 por Caillou, calcul, libro que le valió el Premio Restaurant L’Academie 2001. Su primera novela, Chambre d’amis, publicada en el 2011, ganó el premio Jacques-Poirier del Salon du livre de l’Outaouais 2012.

El coro en los expedientes

Para encontrar un coro es preciso un lugar

Aquí líquido allá bordeado por una costa

El canto es como un fuego que al declarar su amor tomaría el bosque

Una altura del aspecto en forma de vacilación

Ulises la oye después de una navegación de altura

La aparición exige un transporte cuyo medio él ignora

“Algo incomprensible nos sucede”

Sería la perífrasis de ese desplazamiento

Surge un conjunto para su espasmo y su silbido donde persiste una declamación

De una nota a otra el órgano despliega sus volutas que han iniciado una composición

El coro es al canto lo que la rosa a los vientos

Actúa en el lugar como una constelación luego de una tormenta.

Comienza el rojo

Del lugar surge un rojo que ilumina la nave

¿No es en su altura que el coro revela su máxima amplitud?

¿Un cielo no asegura la coherencia de este color?

Cuando el sol como un desnudo trenza la escalera a medida que la escala

Cruza su noche perdida con su día ganado

Cadáveres y cuerpos; muerte y movimiento; vino dulce de la espuma

En los labios de la ola

La respiración se acerca a su punto suspendido

Entonces la medida es el momento más bello

La paradoja del latido que punto por punto se reitera

Ni longitud ni amplitud solo altura y vacilación que no pueden ser

Pulsados sino en el ardor y que fuera del fuego solo arden cuando son idea

Tocar al desnudo

El canto supone un espacio de juego reversible

Absorción y propagación se alternan obtenidas al inspirar y expirar más o menos aire

Digamos al ritmo de uno por dos igual fuego

Según la regla de que ningún cálculo escapa a los números sin una causa impenetrable

Cuando Ulises pregunta ”¿Qué lugar es este?”

Las voces responden “Desconocido, sin embargo lleno de sus atributos está nuestro llamado”

El asunto se complica apenas las Sirenas abren la boca

A las que observa tender sus trampas entre lo próximo y lo lejano con el fin de capturarlo

Según el rumbo de los hechos el lugar se colma de intervalos sonoros

Se prolongan como un eco las llamas que los intervalos desprenden.

El hechizo con bucles

Qué puerto es ese inexplorado con fenómenos rojos y naranja

Esa nave fondeada cautiva del cuadro

Muchos bucles sacudidos son los cabellos al viento

Qué Sirenas son esas desvestidas cuando la brisa refresca

Muchas bocas moviéndose es ese coro que algo canta

Qué mujeres desnudas son esas que un fuego furioso consume

Aun si la playa está cubierta de huesos de cuerpos en descomposición

Aquello que Ulises oye lo vuelve ciego a eso que ve

Qué perfume es ese de miel de flores que a esta isla envuelve?

Río de palabras para cama de papel

Desde hace cuánto tiempo está él ante esta playa de repugnantes aludes

En las horas marchitas sin ver lo que le viene a la mente

Como a la de una vaca enclavada en los tiempos primigenios

Él mira por supuesto

Sus ojos como madera para el potro del tormento

Lo más simple habría sido no haber seguido nunca a los delfines hasta aquí

Aquí todo está en llamas no todo no está en llamas

Aquí nada grita sin embargo nada hay que no grite

La realidad está provista de un derecho y de un revés que la enredan terriblemente

Qué método para extirparse de esta superficie lista para las peores apariciones

Felizmente Ulises se oye más allá de los sentidos en medio de un espacio

Por suerte hay un sistema de orientación en torno a su núcleo

Capitán Ulises

Luz esencial claridad del lugar para ver dónde está

Su presencia le muestra la extensión del oleaje revuelto de espuma

El lugar le recuerda el interior de una cabeza de dios

Perdido en el interior de sí mismo preso de un lugar demasiado vasto en él

La pregunta para saber si el tiempo pasa rápido o lento por falta de instrumentos de verificación se queda sin respuesta

Una cosa es segura incluso quemada por las llamas del canto

Él tiene que escuchar lo que oye

Extraña canción de hilo si como la de Penélope se desteje una y otra vez

Debe de haber una forma más segura de dilatarse en esta canción

En resumen hay alguien en Ulises que no quiere irse

Quedarse sería alejarse

Solo más tarde habrá que decidir no quedarse

Martine Audet

(Montréal, 1961). Es autora de varios poemarios publicados desde 1996; los más recientes son: Les grands cimetières I y II (Ediciones de l’Hexagone) y Des lames entières (Braquet) con el grabador François-Xavier Marange. Ha sido invitada a diferentes eventos literarios y artísticos y publica periódicamente en obras colectivas de Quebec y del extranjero. Ha obtenido varias distinciones como el Premio Estuaire y el Premio Alain-Grandbois de la Academia de Letras de Quebec.

Voces estridentes o rotas (fragmentos)

Tienes el revés preciso

Los fervores temibles

Tienes libros

Metales

Monedas entre los dientes

Y tropiezas

Te levantas

Qué quiere decir la bondad

*

Nada

Solo vislumbrar los orígenes

Dices nieve

Dices

No entendí tu nombre

El telón que vuelve a caer

Solo ensaya el día

Sobre la noche

Sobre el día

*

Sed

De tan cerca

El campo de los siglos

El corazón para decir

Para golpear

Lo recuerdas

Como un sol de ofensas

Encuentras allí las sombras

Casi intactas

*

Las señales antiguas

Languidez

Por la materia de las palabras

Creer

No es aquello

Que miro

Porque morir

Allí

Tú respiras

Stéphane Despatie

(Montreal, 1968). Escritor, cronista literario y de teatro, dirige una colección de poesía. También edita, organiza y anima lecturas públicas de poesía en Quebec y en el exterior. Es uno de los fundadores del Mercado de Poesía de Montreal y hasta noviembre del 2011 fue director general de la editorial Écrits des Forges. Actualmente, es director administrativo del festival Phénomena de Montreal y en paralelo dirige desde hace varios años la revista de poesía Exit. Ha publicado en español Chotacabras (UNAM) y El aroma de los puentes (Écrits des Forges / Mantis Editores).

Es ahora

Salir del hospital

un taxi hacia los Andes

una ruta rozando las cumbres

un cielo tan cercano como inalcanzable

parecen promesas entre las nubes desgarradas

al otro lado del mundo tomaríamos otros taxis

buscar en los pliegues de las bancas

moléculas de palabras

y suspendidos en el retrovisor silencioso

perfumes de cedro

no llego a vernos en el ángulo amarillo

pero la mirada de un nativo nos conduce al presente

estamos lejos juntos

lejos de los recuerdos comunes

nuestras mentes enmarañadas forman un corazón impecable

*

el canto de las sirenas aumenta

y algo de impreciso nos okupa

es la lluvia o la enfermedad

perturba la poca paz que cae

con el cielo grave e inmenso

y permanece

cuidado

los abismos se abren en las veredas

otros que escupieron sus barrotes

se detienen esperando la caída

está tan oscuro que los medicamentos iluminan

el camino que asusta

tanto como la puerta trasera

no hace mucho el miedo era un juego

*

Un nuevo léxico

se esparce sobre la mesa

nuestros ojos absorben

las orejas jerarquizan

el corazón late

el cuerpo oscila

la mente es clínica ahora

ahora

ordenar las fotografías

abrir el cajón

escoger los utensilios

*

pasaremos por la nuca

bajaremos por el esófago

susurrando

buscando perlas notas

y rastros de cangrejo

cansado por la batalla

encontraremos incluso en las zonas ocupadas

cómo pasar la noche con dignidad

*

no es un retorno

no vacilamos

es ahora y en la paz

solo las armas se encuentran

no dejamos nunca de ser guerreros

pero no lo sabíamos

remamos en pleno centro de la ciudad

entre órganos vitales

ojos que flotan girando en sí mismos

olfateamos nuestras manos

aplastados por los objetos

nos encontramos

una célula familiar

la posibilidad de unirse

*

sobre la mesa lanzo

la carta usada por todos los divorcios

nuevas divisiones la sostienen

cada vez más lejos en las trincheras

más que una ciudad que se divide

es el territorio de la poesía

Jean-François Poupart

(Montreal, 1968). Doctor en Letras Modernas por la Universidad de la Sorbona. Es fundador de la casa editorial Poètes de brousse y ha publicado ensayos como Gallimard chez les Nazis y los poemarios Tombe Londres tombe, L’or de Klimt, Nietzsche on the beach y L’étrange lumière des mourants.

La nueva objetividad

Resucitar a los muertos cubrirlos de oro

vi también la iglesia al fondo del lago

la plata graba magos crueles como Israel

monstruos fabulosos de las casas tibias

el oro arrancado a las nuevas lenguas frías

la marea tarda en calmar a las bailarinas feas

esperanza planta grasa

la humanidad en medio del vientre explica

la luna a pedazos al simplón

la angustia de las chicas pobres con cara de perro

entre el lodo y el asno gris

sin dios sin azúcar

no saldremos

del carrusel sin colgarnos

*

Un poco de lilas hace volar

con las arañas cerca de los labios

tu gran negrura el viento

hierbas no ser nada

te acuestas yo cicatrizo

las aves revueltas de ríos

imitan el grito de lo que muere

océano de pinos azules

verde paralizado en el ladrillo

las armas de boca ancha

volcán fallido las moscas

la suavidad de caer en el corazón

muralla de pueblos con nombres raros

ya nada es aplastado

no más humillado no más humanidad

extiendes la tela hasta las sienes

me estrangulas perfectamente al mundo

los niños dibujan la lluvia

y el oro hace hablar a los muertos

el primer vestido lleno de esplendor

tiemblas acostado de color extinto

nueva hija sin lengua

el incienso el derrumbe

perdono a los cuerpos

soy una ingravidez

que crucifica a los bellos negros vestidos de hallazgos

toda la gracia de los ídolos de plomo

la vida no nos quiere

bajo los sauces se guarda a las

chicas aburridas como abrigos

el ángel de cuerpo liso

tiene pequeñas brumas en el cerebro

una inflorescencia

para atraer las moscas

el ángel habla mal

*

Tú decías: espirales de plumas

llenas de diablos risueños

arena agrietada rugido de hélices óxidos

gran zarabanda de plástico floreado

como la esperanza vestirse de animales raros

mis padres son esclavistas

barcas de rueda al alba blanca

eyaculan con el ruido de las nucas destrozadas

agobiadas por la caridad

para acercarme a los muertos

entrego mi nombre al gato

mi lengua a la luna

*

Acabo de sentir el ala

en las grandes superficies incapaz de

levantar la cabeza

mirar despavorido los linóleos de los pasajeros disminuidos

nunca más sostener el efecto de la luz

la marca de los viejos con sonrisas de cabra

para qué preguntar su camino en medio de la ruina

un trozo del mundo se instaló en el centro

la sangre es el gran regalo de los pobres

la mente aprende a volar desde el cadalso del cielo

levantarme al extremo de las cosas

justo antes de los grandes milagros

me cortan como mamífero blanco

orgulloso en la barra de las carnes

mirando con saña mi descuartizamiento

la frescura me abre en dos

*

Tú decías: colores quebrados de fiestas populares

este es mi cuerpo lesión nueva

cielo abierto de perro mojado

a pesar de la tierra aún respiro

verás al inicio de la lluvia

el sufrimiento de las grandes claridades

atravesar a los aparecidos en la ventana

es mi luz que se destierra

ese es el barco fantasma

aplica el fierro al rojo vivo en mis ojos

corta mi corazón con el filo de la fuente

sepúltame en el lodo de los árboles

cuando esté muerta

ámame con la boca

Isabelle Forest

(Montreal, 1970). Poeta y novelista, ha publicado L’amour ses couteaux, La Crevasse y Les Chambres orphelines. Sus poemas han sido aparecido en diversas obras colectivas en Quebec y en el exterior. Su obra poética ha sido reconocida con los Premios Alphonse-Piché, Félix-Leclerc y Radio-Canada. Dirige numerosos proyectos de difusión literaria para festivales y eventos literarios y dicta talleres de escritura desde hace siete años

Muy pronto (…)

habremos acabado con nosotros mismos

Michel Beaulieu

nuestros órganos pesan

gestos muertos

es posible que sea

inmenso y bello

en nuestras bocas frágiles

los vértigos

vertederos de fantasmas

que se deshacen lentamente

colgados

de las ventanas interiores

aún más labores

bajo las camisas

y el método tan insólito

del corazón para amar

soy uno más

que no encuentra descanso

estamos solos

sobre el colchón

acurrucados

cuántas cosas frágiles

y risas tan ácidas

otra quemadura

y mi cabeza que arde

parece un sol

a punto de morir

aún más cierto digo

son las aves

sus pequeños

triturados entre nuestras manos

pienso en las alambradas del amor

por donde salté despreocupada

yo soy nosotros somos

la desmesura del mundo

los detalles a veces

atraviesan la espesura

de lo cotidiano

entonces surge

el pánico de vivir

nuestros cuerpos mi cuerpo

de pronto se engancha

a sus perros guardianes

y ese peso en los tobillos

que nos aligera la cabeza

el estupor de vivir

desquiciados

felizmente

los sexos deslumbrantes

incendian nuestras camas

a veces alcanzamos

alcanzo el interruptor

mi conciencia se licua

mientras mis piernas

tiemblan aún

yo voy nosotros vamos

los ganchos impacientes

mordisquean la carne bajo el sol

y la fibra de los corazones

del verdadero estrépito de las cosas

no podemos no puedo hablar

y me voy a comer rostros

para escapar de su bondad

me altero a veces

por poca cosa

aplaudiendo

al matar moscas

tengo en la garganta

pájaros heridos

que debería matar

primero sumergir

en mi hocico

de nuestros comas alucinados

pequeños pasos pequeños grietas

por donde deslizarme

nadie está protegido del desastre

hay tanta esperanza por acarrear

que nuestros cuerpos mi cuerpo ya

no responde

hundido en el asfalto

hasta bajo mi cráneo

los horizontes se distorsionan

se aplastan

fluyen en la melaza de la noche

tengo que divertirme

a la espera en algún lugar

de saltar sobre mi cuello

ni siquiera una venganza

este fin del mundo

que dormita en cada uno de nosotros

partir hasta que desaparezca

el nudo de lo cotidiano

abandonar las mañanas inquietas

los amores detestables

abrazas mi vientre

una amenaza de ahondar incluso

más allá de la muerte

y eres tú quien sangra después de todo

sí allí

entre el índice y la esperanza

ya hemos reído lo recuerdas

era la época de los toqueteos

tu mano apenas tocaba mi sexo

y tu alma no subía más allá

de mis tobillos

nunca desocupadas

nuestras bocas genitales

a lo lejos los escombros

entre las piernas

y fingíamos la paz

mientras que todo en nosotros

se arrancaba la belleza

nuestros rostros

puestos en el mundo

tan crudos como la verdad

tan oscuros como las cenizas

nuestros rostros por un momento

desvalidos de promesas

nuestros rostros

lado a lado

frente a frente

beben el tiempo

hasta la náusea

cuáles serán nuestros futuros cadáveres

tirados en desorden

al pie de nuestras camas

sin cesar erramos

sin domicilio fijo

en el interior de nosotros mismos

qué es el yo

una piel un aroma

un descenso a ese cielo interior

una caída libre

hacia una libertad mancillada

qué es el nosotros

suave cabellera cartílagos

pesadumbre

aves planeando

entre nuestras costillas frágiles

golpeando las ventanas

un espacio para correr

hasta mañana

y pasado mañana

hasta la muerte infalible

Benoît Jutras

(Montreal, 1975). En el 2002 publicó Nous serons sans voix, obra que le valió el premio Émile-Nelligan. L’étang noir y L’année de la mule lo hicieron finalista de sendos premios. Tiene una maestría en estudios literarios por la Universidad de Quebec, ha sido crítico literario en la revista semanal cultural Voir y actualmente enseña literatura en un colegio secundario. En el 2011 publicó su cuarto título: Verchiel.

Las auréolas

Usted va a irse y me mirará

usted va a amarme como un bosque

Soy treinta y seis veces calor

treinta y seis veces óxido linfa y mujer

extraño la flor común.

Ya no tengo fuego tengo sus ojos

oigo lo que se devora.

Tengo del frio el saber exacto

para soñar lo justo.

*

Soy en mi pecho ave y hueso fuerte

No abandono nunca mi fealdad balbuceante

caliento con agujas lo que guardo máquinas y oro mascado vientre perdido

encontrado malva como un reino

pues desde el corazón de Auschwitz al corazón de Ucrania

dañar duele vivir desnudo en la casa

Tengo en los bronquios la revelación tengo la edad

mi cuerpo es una prehistoria

un libro lanzado al fuego.

Oigo caer la estrella en mi pulso estoy limpio.

Yo no soy el perfume contra la enfermedad

yo no soy el paño de lágrimas digo niño

yo digo amor soy yo la noche imperativa

existo en el aliento del siglo como un sexo de caza.

Soy un muchacho de cera aquí una mordaza

aquí es tarde en mis vidas inútiles

para entregarlo todo al menor obstáculo

alimento a los animales olvido las risas

la prisa por morir de amor muy tarde

comer los pies de mi madre.

En las lágrimas no soy yo es la belleza

la sangre serena y las creencias.

*

Aquí mi sexo es negro y sudario soy un hechizo.

Una vez más me doy la hierba fuerte

la vergüenza necesaria para quemar mis reyes.

Soy la época flaca

atrapo zorros y puercos

ya no soy de la escuela del corazón.

Tengo una vida una silla el infierno me quiere

feliz fluido y monstruo

muchacho diseñado para vivir desnudo.

*

Yo pequeño mediano y gran muro

caído de la casa de amar

para oscurecer una torre hasta las águilas

no juzgaré ya no comeré

ya no cantaré el Sabbat la silla el pico de las horas

ya no me levantaré

porque la noche la risa soy yo

entregado a las cuatro entrañas de la raza

*

Voy a resistir voy a resistir está escrito

en el infinito estoy yo la vergüenza tartamudea

con todos esos fragmentos de aire negro[20] en el corazón izquierdo

el corazón derecho por decir aquí le doy gracias

a la enésima noche de la última vez la noche porque

soy yo muchacho aún y siglo de cal

siempre soy yo el interior cruz

hombre sin ojos ni perdón ni sueño virgen

aquí mis muros son violaciones ya entendí

*

Ya la he amado

quien toma todo ordene

al invierno hacer ruidos de príncipe

sonría cuando el mes de los muertos tenga hambre

usted ruge como una salva de deseos del niño de cripta

en el vientre de nadie

yo busco mi nombre

suela orfea montaña san vacío

resplandezco como un verano mal nacido.

*

Acomodo humos los clasifico

como cabezas que aún piensan

el sacrificio cómo funde el oro blanco

bajo una lengua de ruegos insulsos

ya ve no he superado la edad

la obsesión el arco iris

no sé cómo por qué

usted ha puesto capullos de azufre en mis manos

iba a decir gracias perdón ahora

pido un poema que humille

20 Arthur Rimbaud.

Héctor Ruiz

(Guatemala, 1976). Tiene una maestría en creación literaria por la Universidad de Quebec. Desde el 2007 enseña literatura en un colegio secundario. Su primer poemario, Qui s’installe?, apareció en el 2008 y al año siguiente fue finalista del Prix des lecteurs du X Marché de la Poésie. Gestes Domestiques (2011) es su libro más reciente.

Nuestra debilidad por el amor a crédito para un método no alienable

El discurso que trasmite la versión oficial de los amos del mundo recurre a un conjunto de expresiones y de giros retóricos muy elaborados, estereotipado, cuya función es “construir” una representación “aceptable” de la realidad que a su vez disimule y permita una operación de asaltos criminales contra la humanidad y contra los seres vivos. (Paul Chamberland, Une politique de la douleur: Pour résister à notre anéantissement)

El objetivo es claro: hacer de mi voluntad de vivir un desafío. De mi voluntad que no me pertenece pero en la que participo. Contra la movilización total de la vida por lo evidente. Contra el fascismo posmoderno que la simple vida (re)produce. La vida debe convertirse en un acto de sabotaje, en desafío: hacer cortocircuitos, interrupciones… unilateralizar. Que quede claro: tu propia mano hace funcionar la inmensa máquina que produce el consenso. Que quede claro: tu propia respiración proporciona aire al inmenso fuelle que extingue el fuego. Ese fuego que no proviene del cielo, lo llevamos en nuestro interior. (Santiago López Petit, La haine du vouloir vivre: Aimer et Penser)

las encuestas erigen lo real

y las imágenes en la televisión crean una realidad

la firma fabrica nuestra extinción

69% lo confirma

69% contra la vida

así lo veo

la firma eres tú en un 69%

no olvides que eres tú

quien quería asegurar su felicidad

¿estás contra tu vida ?

así vivo

contra la privatización

contra ese 69% el 30% el porcentaje

quiero luchar contra todo estatus

de mi vida estoy contra mi vida

el muro se abre

lo oigo romper

el silencio de nuestro ardor

veo lo que nos ridiculiza

lo que ridiculiza el dolor

que deshumaniza

que me impide

llegar

a ti

entre tus dedos

el billete circula con tu PIN

¿en cuánto calculas tu hipoteca?

¿en cuánto calculas tu tasa de crecimiento?

lucho contra todo estatus

de mi vida estoy contra mi vida

ese deseo me atormenta

tocar el dolor

quién nos sonroja

quién puede amar en silencio

ocho horas antes

apostado en las ventas callejeras?

por la mirada

en silencio

ante la pantalla

este odio del amor

compra mi piel

asfixia las ideas

extermina la conciencia

pacificamente este odio alimenta la venganza

mira 69%

escucha está demás

estamos quebrados

pero no en la ruina

ningún odio ninguna tasa

podrá destruir

el dolor de nuestro amor

la debilidad nuestro recurso

que resiste cualquier sistema de explotación

al revés del mundo

camino al descubierto

ninguna señal

imposible lograr la conexión

camino aún

ningún abonado en el número

marcado me asusta el tono

vuelvo a marcar

quiero oírte gritar

hablar acordar nuestros pasos

interferencia

mensaje no enviado

no es como uno cree

la interferencia de las voces.

Kim Doré

(Montreal, 1979). Obtuvo una maestría por la Universidad de Quebec con un trabajo de investigación sobre la relación entre ciencia y literatura. Es cofundadora y también directora, junto a Jean-François Poupart, de las ediciones Poètes de brousse. Ha publicado tres poemarios: Le rayonnement des corps noirs (2004), que le valió el Premio Émile Nelligan, Maniérisme le diable (2008) y Quarantaines (2012).

Cuarentenas (fragmentos)

Primer día: afuera, mi tormenta de venas. Humanos aparecen por todos partes, pequeños, todos, bonitos y translúcidos como alas por desplegarse, antes. Numerosos, afanosos fabricantes de huellas, los veo de pronto a los tiburones los vacíos los aéreos los rojos, mis ojos devoran es una locura, todos han nacido de una madre. Perdidos, los brazos amorosos que mecen, abierto, el tiempo maldito, atravesadas, las alas, el mismo movimiento de los párpados. Los pequeños ángeles desaparecidos ahora arremeten solos y grises contra la tierra maldita de su futuro, la gracia lejos atrás.

Vista desde el exterior mi jaula se parece a los brazos, a las ramas, es el rosal inmenso donde los niños se enredan y el comienzo del rojo. Entran de todos lados, hablan y cantan, la patria me jala, salen, me vuelvo una pequeña niña sumisa ávida, límpida, en el hoyo de los pobres: algo como un sabor a mundo. En pleno centro hay soles que jamás salieron, el corazón tibio sin redondez, su única envoltura y su amor contaminado; parada espero nacer en otro lugar con mi jaula abierta para siempre.

Las aves escaparon entre mis labios después de la revuelta. Las luces del día, el engranaje de las noches, la lengua para decirlo: esfumados, digeridos, escupidos de golpe por la madre de todas las bocas. No es la fiebre, las cuarentenas siempre empiezan en el momento en que las falsas cifras desaparecen con la verdadera luz, cuando el corazón se va en la multitud, cuando una última mano atrapa a otra antes de soltarlo todo, en ese segundo. Luego llega a los huesos, y a la cabeza, los cuerpos caen en un sueño que ya no les pertenece: son las palomas liberadas de cualquier esperanza primera.

En el barullo el milagro, mi única ventaja sobre los muertos, las voces conmueven. A todos los que lloran, los llevo, y a aquellos que aman, los llevo más. Los grandes miedos ligados a la oscuridad hasta hacer temblar los muros, mi inmunidad. Hay que alimentar el río, su gran debacle, sus filiaciones nocturnas, he puesto todo mi corazón en la compenetración con los míos. En lo profundo el discurso, el veneno, el descuento de las horas: contaminación. Nuestros soles migran hacia la superficie como todas las enfermedades de amor, en pleno rostro el hijo pródigo de los mendigos y de la vida habla tan lejos que se le oye afuera. En el ardor, agua de lluvia.

Tania Langlais

(Montreal, 1979). Tiene una maestría en estudios literarios por la Universidad de Quebec. Su poesía ha sido publicada en diversas antologías en Quebec y en el exterior. En el año 2000, con veinte años de edad, obtuvo el Premio Émile-Nelligan por su libro Douze bêtes aux chemises de l’homme, lo que la ha convertido en la escritora laureada más joven hasta el día de hoy. También ha ganado el Premio Jacqueline-Déry-Mochon (2001), el Primer Premio de Poesía de Radio-Canadá (2002) y el Premio Joseph-S. Stauffer (2005).

Fidelio juega

Para P.C.L.T.,

con toda la vida por delante

tu rostro una claridad

el dedo en la boca

sin descanso te llamé

no llores iremos a jugar

distingo a las bestias

pequeño hombre hierba loca

no llores iremos a jugar

la caballería prometida

una voz en tu mano

*

vi la luz

tanto instrumento digo

tu nombre un perdón

el que ama la luna

pequeño fruto verde manzana

un olor a vainilla eso es

ya no lloras

pequeño gigante eso es

un verdor

*

a veces temo tu pureza

inútil el blanco casi azul

de tu pureza

apoyada en tu hombro

que te enseñe el mar

por último que te

explique los caballos

pequeño pastor mira mi corazón

es una casa tibia

*

imagino gatos

minúsculos

escondidos detrás de mí

en la mano como yuyubas

y ovejas en el cabello

ovejas mira

en tu cabello

mamá está aquí mamá

está aquí

*

construirnos una fragilidad

que no perezca

no morirás

buques porcelanas

ordenas el día

tu rostro una claridad

que dormía estupefacta

el corazón instalado a la izquierda del vientre

mi hijo es un velero

Marie-Josée Charest

(Matane,1982). Vive en María, Quebec. En el 2010 publicó su primer poemario titulado Rien que la guerre, c’est tout, finalista del Premio Prix littéraires du Gouverneur général du Canada, del Premio Alain-Grandbois y del Premio Estuaire-Bistro. Su estilo minimalista y simple así como su marcado interés por las imágenes fotográficas y las posturas del cuerpo humano la han llevado a explorar la escritura desde la perspectiva de la luz. En otoño de 2011 publicó Le reste du monde, que la hizo finalista del Premio Émile-Nelligan.

Ninguno de nosotros pisa tierra

Paraíso antes de inventar el paraíso

Hombre y noche mi bestia

Ninguno de nosotros pisa tierra

Mi cuento y periplo

Hago el dictado a propósito de las palabras mi amor

Que balbuceas a la vuelta de la esquina

He aquí el paso de la que escapa

Fotografías de los amores

No más allá y a destiempo

Mi texto se erige aquí

En el auto los corazones rebotan

Aquí estamos

En el monumento ausente contra lo que está en contra

He aquí el lugar de la noche

Cuando mi torrente fluye hacia el océano

Y el placer yace sin voz

Mi desaparición dice lo contrario

Mi río miente

Aquí estás

Día menos del recuerdo de la infancia

Eres tú

Su majestad la vida los días de junio

El nombre y la piel

Mi espejo cotidiano

Mi bosque ininterrumpido

Del jardín la seda de mis orugas

Mi grito sin voz

Memorial siempre la tormenta

Para el final minúsculo

Venus transitando ante el sol

Atravieso por el dorso de las fotografías

Mi habitación ilumina

La ira de los vientos estalla

Cortina

Yo cielo este instinto de ti

Sol en un cuarto vacío

Espesura figurante y fugitiva

Espasmo

Afuera está la ciudad

En el jazmín los sexos mezclados

Entre puntuación y estudio

Objeto atrapado en la caja del cazador

Hombres jóvenes encolerizados y rey sin mañana

Festejan en la absoluta perfección del crimen

Calvario de los perros

La otra mano

El mundo se parece al mundo

Hombre acostado por escrito

Mi carta de amor te ofrece mi único rostro

Día de San Juan Bautista es de noche

En fuego

Mis catorce años

Mi figura azul cede ante el negro

A través

De mis labios disuelven el cielo

Lavanda y cerveza

Por suspender y nunca más voltear

Viene aún azul

La noche

Suspende y voltea las sombras

Se funde en la habitación

El día de san juan recibe oscuridad

Secuestra la luz

Se mueve aún

Siempre más lejos

Luciérnaga en la total ausencia

Sol abandonado tal cual

A irradiar inmóvil

Brilla y revela nuestras bocas cocidas

Nuestros tejidos se tienden como cubrecamas

Me invento un vestuario

Ajusto el paso de las piernas

A mano

*

El verano nos desarticula

Lengua muerta

Nuestro impulso como canto infinito

Lo que debo decir parece fundamental

Callarse y nada más

Ya todo

Mis ojos esperan

Estoy mal hecha

La carne cubre mis gestos

Y no termino

Tengo algo oscuro

Soy un vergel y tengo razón

El tiempo cae

Ya no quiero saber

Sentada en la habitación para vivir

El tejado de la veranda tapa las nubes

Cuántos hilos y lanas enredados

Como nudos familiares

El cuerpo del aliento mi aliento

Correr por el jardín sin pantalones

En la casa que se atavía de sol

Aquí estamos todos más bellos aún

En el centro de un campo podado

Tenaz dientes de león

Arrancados al sol

Adornados y más limpios que nunca

El canto del hortelano nos lleva en pleno día

Somos de crema y de sombras

Tumbados en nuestras sillas

Como rendidos o cayendo

En la casa encendidos de aire y de frases

Nuestros pies no pisan

Nunca tierra

Daniel Leblanc-Poirier

(Campbelton, Nouveau-Brunswick, 1984). En el 2007 publicó La lune n’aura pas de chandelier, poemario que le valió el Premio Felix -Leclerc en 2009, y en el 2010 Gyrophares de danse parfaite. Además de poesía, ha escrito novelas y le apasiona la música country.

Für Mylène

Me acuerdo de un bar en alguna parte

de la cerveza las escaleras y de ti

por un último caliente

para tomar ya ni sé

cuándo me da miedo la dirección equivocada

de estar sin nosotros.

*

Ya sé

te vuelves el saco de mis músculos

la estación se entrena

pero esta noche invito a la lluvia pues

con esos cuantos cubos

yo sería tú también

la luna está cortada con cuchillo con noche

tiemblas hay viento

los semáforos están sobre el litio

para construir otros accidentes de mescalina

en el centro de la ciudad

*

Hace cuatro meses de cama

los crepúsculos a eso se resumen

a lazos de anatomía que se guardan tengo miedo

que sangres por los ángulos derechos en el mismo cuarto de baño

tú decías que la lluvia es chic incluso si se abre el gas

junto a las velas me siento

como la vajilla

que se apila plato tras plato

para terminar el segundo.

*

Un caño vuelve a escupir un suburbio en duelo yo sé

estás en Gatineau en el IKEA del centro de la ciudad

yo soy el policía me desarmo en la puerta

esferas de espías que cumplen

tareas de night club en tus sueños

pues la calma de los boulevards funciona

como las fosas nasales de una úlcera en desacuerdo

deslizamientos de tierra son tus pupilas que se sientan

sobre tus labios

esta mañana eres un helado

quién abandona a sus hijos

y si me duele la cabeza

solo es por un sistema

de orgías que no regresan a trabajar.

*

¿Quién te consuela? ya lo sé yo era mejor antes

hasta mi acné se estanca me ves

como violoncelos en la ventana

virutas ahí llegas tú

tus canales de ropa se procesan

bajo hasta el bar alguien cuenta

hasta tres que tenga el bolsillo vacío mi

gun

ansía el condado el hotel está más lejos

con la soga al cuello por olvidar el billete

que el Canadiens marque tres goles pero

Que me contacten por dinero

Unas cincuenta piastras dentro

De contexto porque un nuevo deal comienza

Los mitones por roerse los pulgares y acalorarse

cuando ella hace bum bum bum.

*

Me incluyes o si no tomo el bus a Wellington

destejes mis mangas

acabo de mudarme

a los ojos rojos de la aurora

so háblame de guns

de fogueo para que el invierno de la vuelta

y atrapar al azar al que va adelante

la lengua afuera de tanto andar

pero dormir cuando se pueda entiendes

mi lógica de acabar el barco

y soltar amarras hacia la garganta

para tender ropa entre Fátima y Old Harry

y vender pescado

tocando el bajo

en un bar de Montreal

pero comenzamos una nueva canción.

*

Entonces, ¿sonreír? la nieve de ajo

los muslos secretos Mylene

no hablan de nosotros

ni de bicycles

que paseamos bajo la piel

hasta el casquillo del campanario

quien olvida volver

los yonquis en mi noche.

François Guerrette

(Rimouski, 1986). Vive en Montreal. En el 2011 abrió el Cabaret de la pègre, donde anima veladas de poesía circunstancial. Ha publicado dos libros: Poètes de brousse: Les oiseaux parlent au passé (finalista del Premio Émile-Nelligan, 2009) y Panique chez les parlants (2010). Asimismo, es el autor de Pleurer ne sauvera pas les étoiles, obra que le valió el Premio de Poesía Félix-Antoine Savard 2011.

Los perros malos confían en mí

fragmentos)

ante mí todo comienza

por el final los árboles se dejan

comer por sus frutos

los aullidos de los perros rabiosos me sirven

de plegarias durante el día y de inspiración por la noche

déjenme construir

en torno a mi corazón un laberinto perfecto

*

cuando en mis venas la sangre ya no sabe

adónde ir

mis labios aún vendados toman

el color del sol naciente

lentamente aprendo

a hablar un idioma que golpea

la piel como el cuero

eléctrico de un látigo

cada palabra pronunciada reproduce

el ruido rojo que hacen las aves

muertas a balazos

entre mis sienes hundidas sé vivir

mi vida como un siglo en prisión espero

algún día ser tan grande para ver

mi cuerpo lanzarse por la inmensa

ventana de la fascinación

echar a volar como las santas arañas

hacia el sol para que mi cráneo esté

más iluminado que un tabernáculo

conteniendo todas las drogas del cielo

cuando cierre los ojos una puerta

se abrirá en algún lugar

*

de este mundo ignoro lo que sigue

y el desenlace espero

morir de alegría cuando la noche

caiga en pleno día sobre todas

las ciudades como una segunda piel

infinitamente distinta

la rapidez del universo seguirá

dándome placer y miedo a la vez

(Traducción del francés de Yamily Yunis y Hildegard Cornejo)

Table of Contents

PRESENTACIÓN

Leoncio Bueno

Eduardo Lizalde

Jorge Ariel Madrazo

Lasse Söderberg

Lionel Ray

Arturo Corcuera

Reynaldo Naranjo

Affonso Romano de Sant’Anna

Emilio Coco

Barnabé Laye

Diana Bellessi

Sergio Badilla

César Toro Montalvo

Abelardo Sánchez León

Iván Carvajal

Loretto Rafanelli

Niels Hav

Luis La Hoz

Alberto Benavides

Jean Portante

Eduardo Lores

Lucila Nogueira

Jean-Marc Desgent

Piedad Bonnett

Áurea María Sotomayor

Marcela Robles

Luiz Silva “Cuti”

Esteban Moore

Giovanna Pollarolo

José Pancorvo

Jorge Eslava

Mario Montalbetti

Mercedes Roffé

Edda Armas

Terje Dragseth

Alexandre Marino

Eduardo Llanos

Raúl Mendizábal

Mariella Nigro

Juan Carlos Mestre

Ángela García

Achour Fenni

Nina Zivancevic

Dalmacia Ruiz Rosas

Juan Carlos Galeano

Rafael Courtoisie

Óscar Limache

Bruno Mendizábal

Manuel Liendo

Alejandro Susti

Benjamín Valdivia

Thomas Boberg

Boris Espezúa

Patricia Alba

Ana Arzoumanian

Henrika Ringbom

Lola Koundakjian

Doris Moromisato

Iacyr Anderson Freitas

Mezouar El Idrissi

Frido Martin

Tatiana Berger

León Félix Batista

Marta López-Luaces

Fabrício Marques

Luis Fernando Chueca

Julia Wong

Roxana Crisólogo

Nora Alarcón

Juan Diego Tamayo

Víctor Coral

Luis Chaves

Nathalie Handal

Raúl Heraud

Paolo de Lima

Julia Erazo

Aleyda Quevedo

Paura Rodríguez

Camila do Valle

Angélica Freitas

Sérgio Cohn

Bili Sánchez

Edgar Saavedra

Paul Guillén

Alberto Valdivia

Carlos Estela

Raúl Campoy

Bruno Pólack

Fabricio Corsaletti

Diego Molina

César Panduro

Luis Cruz

Cecilia Podestá

Luis Alberto Medina

Fadir Delgado

Víctor Ruiz

Andrea Cabel

Alessandra Tenorio

John López

Martín Zúñiga

César Alberto Sánchez

ECOS DEL I FIPLIMA (2012)

Henrik Nilsson

Voces de Quebec

Dominique Robert

Martine Audet

Stéphane Despatie

Jean-François Poupart

Isabelle Forest

Benoît Jutras

Héctor Ruiz

Kim Doré

Tania Langlais

Marie-Josée Charest

Daniel Leblanc-Poirier

François Guerrette